Stem gedurende vier minuten

Het was makkelijker om te bellen: na vier minuten leg ik uit waarom ik niet heb ge-sms't. Ik loop verder en maak het gesprek af – de voicemail volgt me naar de winkel en stopt bij het stoplicht. "Geluisterd" en stilte. Soms is het antwoord alleen een smiley. Ik sms morgen wel. Nee, dat doe ik niet.