Мирон

Du kan ikke gjemme deg bak en mikrofon her: salen forsterker seg selv. For første gang i mitt liv hørte jeg min egen stemme fra den motsatte veggen.

Jeg kom ut i en grå T-skjorte fordi jeg ville ha tenkt på klær i noe annet. Det skal være så få ting som mulig som forstyrrer scenen.

Jeg begynner å synge stille, nesten som en hvisking. Stemmen er som en muskel: å anstrenge den for mye før en opptreden betyr å ødelegge de to første sangene.

De lengste tjue minuttene i mitt liv. Jeg tilbringer dem alltid med ryggen mot speilet – ellers begynner jeg å fikse ting som ingen vil se.

Herfra kan man se en god del: én person på scenen og hundre som kom for å lytte. Det er derfor det er skummelt.

Et speil med lys er ikke nødvendig for skjønnhet. Jeg skal fortelle deg hva jeg gjør i de tjue minuttene før jeg går ut.

De lytter til femti forestillinger om dagen. Vet du hva som vekker dem? Det er ikke volumet. Det er den stille første setningen.

En kleshenger med dresser, et speil og en kopp kald kaffe. Ingen romantikk, og det er det jeg liker best.

Den mest skremmende stillheten i en sangers liv er ikke publikum, men de tre sekundene mens de ser på hverandre.

Den største feilen nybegynnere gjør er å holde den langt unna «for å få den til å se pen ut». Dette gjør stemmen tynn, ikke høy.

Tre er nok til halvparten av sangene du kan utenat. Resten er pynt.

Det første opptaket, gjort på kjøkkenet med en lånt mikrofon. Umulig å lytte til, umulig å kaste.

Halve arbeidet er å ta av hodetelefonene og lytte uten dem. Høyttalerne lyver mindre.

Hundre sekunder, ett opptak, ingen redigering. Slik høres det ut i rommet.

Det beste forsøket er nesten alltid det andre. Det første er en oppvarming, det tredje er en skikkelig innsats.

Det andre alternativet er tregere. Jeg lar begge være – la oss se hvordan det samme endrer seg.

Jeg sjekker sanger underveis. Hvis det ikke passer, betyr det at rytmen ikke er riktig.

Jeg spiller inn mellom kjøleskapet og vinduet. Akustikken er bedre her enn i rommet – de polstrede møblene spiser opp lyden.