Declan Hayes

To ryttere, ett rødt lys, førti sekunder med krangling om dekktrykk. Standard tirsdag.

Still kameraet lavt og la sykkelen komme til deg. Å jage den ser aldri fort ut – å stå stille gjør det.

Regn gjør ikke veiene glatte. Det gjør de første ti minuttene med regn, når oljen letter. Etter det er det bare vått.

Ikke momentnøkkelen. Et billig magnetisk brett – for bolten du mister er bolten du aldri finner.

Ut før klokken åtte og tilbake før trafikken. Den beste veien i Irland er en hvilken som helst vei uten folk på den.

For to vintre siden hadde jeg den skrevet ut og trykket aldri på send. Noen maskiner verdsetter man bare når noen andre vil ha dem.

Dekkplugger, en liten pumpe, strips og kontanter. Tre av dem har fått meg hjem; den fjerde ga meg en kaffe.

La den ut på listen, fikk to telefoner, tok ned annonsen samme kveld. Noen maskiner verdsetter man bare når noen andre vil ha dem.