Josie Lambert

Angin membawa separuh bunyi di sini. Saya tetap menyanyi — alunan dengan angin di dalamnya biasanya yang jujur.

Saya datang ke sini untuk berlatih kerana tiada siapa yang sengaja mendengar. Orang yang berhenti, berhenti kerana mereka mahu.

Tiga tempat saya berlatih. Pentas kosong adalah yang paling menakutkan — tiada penonton bermakna tiada alasan.

Satu antara muka terpakai dan mikrofon pinjaman. Tiada sesiapa pun dalam komen yang pernah bertanya saya merakam menggunakan apa.

Selimut di atas pintu, tilam di dinding. Benda lembut mengatasi benda mahal untuk pengambilan pertama.

Angin memakan separuh bunyi. Apa yang tinggal ialah bahagian yang benar-benar membawa bunyi — amalan yang baik untuk mana-mana bilik.

Lagu yang orang kenal saya itu ditulis antara flat saya dan pekerjaan lama saya, dalam sebuah telefon, dengan enjin di latar belakang.

Empat puluh paun dan sebiji sari apel suam. Saya masih akan membuatnya untuk sari apel itu, tetapi jangan beritahu tempat seterusnya.

Dirakam ke dalam telefon di tingkap belakang. Bunyi bas masih dalam demo dan saya tidak memadamkannya.