Мирон

Anda tidak boleh bersembunyi di sebalik mikrofon di sini: dewan ini menguatkan dirinya sendiri. Buat pertama kalinya dalam hidup saya, saya mendengar suara saya sendiri dari dinding bertentangan.

Saya keluar dengan kemeja-T kelabu kerana saya pasti terfikir untuk memakai pakaian lain. Sepatutnya ada sesedikit mungkin perkara yang mengganggu pentas.

Saya mula menyanyi dengan perlahan, hampir seperti berbisik. Suara itu seperti otot: terlalu menegangkannya sebelum persembahan bermakna merosakkan dua lagu pertama.

Dua puluh minit terpanjang dalam hidup saya. Saya selalu menghabiskannya dengan membelakangi cermin - jika tidak, saya mula membetulkan perkara yang tidak akan dilihat oleh sesiapa.

Dari sini anda dapat melihat sebahagian besarnya: seorang di atas pentas dan seratus orang yang datang untuk mendengar. Itulah sebabnya ia menakutkan.

Cermin berlampu tidak diperlukan untuk kecantikan. Saya akan beritahu awak apa yang saya lakukan dalam masa dua puluh minit sebelum keluar.

Mereka mendengar lima puluh persembahan sehari. Tahukah anda apa yang mengejutkan mereka? Bukan kelantangannya. Tetapi ayat pertama yang perlahan.

Penyangkut baju dengan sut, cermin, dan secawan kopi sejuk. Tiada unsur percintaan, dan itulah yang paling saya suka.

Kesunyian paling menakutkan dalam hidup seorang penyanyi bukanlah penonton, tetapi tiga saat ketika mereka saling berpandangan.

Kesilapan utama yang dilakukan oleh pemula adalah memegangnya jauh "supaya ia kelihatan cantik." Ini menjadikan suaranya nipis, tidak kuat.

Tiga sudah cukup untuk separuh daripada lagu yang anda hafal. Selebihnya adalah hiasan.

Rakaman pertama, dibuat di dapur dengan mikrofon pinjaman. Mustahil untuk didengari, mustahil untuk dibuang.

Separuh daripada kerja itu adalah menanggalkan fon kepala dan mendengar tanpanya. Pembesar suara kurang berbohong.

Seratus saat, satu rakaman, tiada suntingan. Begitulah bunyinya di dalam bilik itu.

Pilihan terbaik hampir selalunya yang kedua. Yang pertama adalah pemanasan badan, yang ketiga adalah usaha yang bersungguh-sungguh.

Pilihan kedua lebih perlahan. Saya akan biarkan kedua-duanya — mari kita lihat bagaimana perkara yang sama berubah.

Saya menyemak lagu dengan pantas. Jika ia tidak selari, itu bermakna rentaknya tidak betul.

Saya merakam antara peti sejuk dan tingkap. Akustik di sini lebih baik daripada di dalam bilik — perabot berlapis kain menyerap bunyi.