Полина

Rancangan awak dibatalkan oleh anjing itu: dia berbaring dahulu, bermakna dia sibuk untuk sejam berikutnya. Tosya membawa saya keluar, bukan sebaliknya: pusingan yang sama di sekitar taman, tetapi ke arah matahari terbenam, bukan ke arah telefon. Kepercayaan adalah apabila dia tidak melepaskan diri daripada pelukan awak, tetapi tetap tenang. Dia memerlukan kurang daripada yang difikirkannya: halaman, rumput, dan setengah jam di sisinya.

Saya letakkan mangkuk itu di atas lantai, dan kemudian dia melakukan sesuatu yang tiada siapa ajar kepadanya. Saya masih ketawa.

Dia bukan bertindak balas terhadap muzik, tetapi terhadap fakta bahawa saya mula bergerak. Sebenarnya, bukan dia yang menari.

Menembak anjing secara statik adalah sia-sia: mereka tidak berposing, mereka wujud. Tembakan sentiasa keluar pada anak tangga pertama.

Dia langsung tidak takut dengan orang. Dia takut dengan pembersih vakum, pengering rambut dan satu beg tertentu.

Dia menari bukan mengikut muzik, tetapi mengikut fakta bahawa saya berdiri. Sejujurnya, dia bukan koreografer di sini.