Никита

Tarikh akhir adalah semalam. Ada yang melakukannya terlebih dahulu, dan ada yang belajar tentang "sebelum ini" daripada kisah orang lain. Tetapi saya meninggalkan rumah: tugasan terbuka, saya berada di luar, sudah malam, ketawa. "Oh, adakah ini hari ini?"—tiga perkataan yang mengubah hari Selasa menjadi pecutan. Esok saya akan mula secara berbeza. Saya menyebutnya seberapa banyak kali seperti ada hari esok.

Sesi komedi berdiri adalah ujian paling jujur untuk sesuatu jenaka: jika hanya pasangan anda yang ketawa, maka jenaka itu memang ditujukan untuk anda berdua.

Perkara terbaik tentang persembahan berpasangan adalah saat mereka berdua melupakan rutin mereka dan mula bercakap secara langsung.

Kami bersetuju untuk tidak mengganggu. Kami berbual selama kira-kira empat minit—dan sejujurnya, itu satu rekod.

Setiap kali saya berjanji pada diri sendiri untuk tidur awal, telefon akan menyiarkan video lain, dan selepas empat puluh minit ia tidak penting lagi.

Setiap kali saya berjanji pada diri sendiri untuk tidur awal, telefon saya akan memaparkan video lain. Empat puluh minit kemudian, saya terbaring dalam kegelapan, mentertawakan rakun yang jelas-jelas mengalami minggu yang lebih teruk daripada saya.

Di sini sentiasa sama: lorong, dinding, dan fikiran, "Kenapa saya buat macam ni?" Ia terlintas begitu sahaja pada ketawa pertama.

Lima minit terbaik sesebuah persembahan adalah yang tidak ditulis. Ia mustahil untuk diulang pada pentas kedua.

Lebih kecil dewan itu, lebih menakutkan: di dewan yang besar anda tidak dapat melihat wajah, tetapi di sini anda dapat melihat semua orang yang tidak ketawa.

Rakan pentas saya. Dia orang pertama yang ketawa dengan jenaka saya—ia menyenangkan dan mencurigakan.

Kami akan selesaikannya dengan segera, sementara kami masih ingat bilik itu. Selepas sehari, anda hanya ingat wajah anda sendiri.

Dia mengulangi teks itu, saya berpura-pura tidak risau. Kami berdua berbohong.

Tiada haiwan, tiada papan tanda, tiada muzik. Hanya mikrofon—dan anda boleh tahu serta-merta sama ada jenaka itu berkesan atau tidak.