Кирилл

Kami telah bermain bersama sejak kecil. Dia masih menang dalam permainan yang memerlukan kesabaran dan bukannya refleks.

Separuh daripada cakera itu tidak dimainkan dalam tempoh lima tahun. Saya menyimpannya bukan untuk permainan, tetapi kerana saya ingat di mana saya membelinya.

Empat puluh percubaan dan tiada satu pun yang lebih hampir daripada yang terakhir. Saya lulus pada keesokan harinya pada percubaan pertama—saya hanya tertidur lelap.

Saya tidak belajar apa-apa yang baharu selama ini. Dan saya rasa saya akhirnya faham mengapa saya kembali.

Posisi terburuk. Leher anda akan terasa sakit sepanjang hari, tetapi begitulah cara anda bermain dengan terbaik.

Selepas tengah malam, reaksi saya menurun, tetapi ia seolah-olah meningkat. Saya menyemaknya pada rakaman—angka-angka itu lebih tepat daripada perasaan saya.

Ia mengambil masa tiga tahun untuk berhenti rasa bersalah mengenainya. Saya akan beritahu awak apa yang berubah.

Skrin yang lebih besar tidak menjadikan permainan lebih baik. Ia menjadikan malam lebih baik apabila anda tidak bermain sendirian.