Ганна

Membaca dengan kuat adalah lebih menakutkan daripada menulis. Tetapi anda boleh serta-merta mendengar di mana teks itu cacat.

Tiga perkara dengan penanda buku di tengah-tengahnya. Dan saya masih tidak tahu sama ada saya akan kembali kepada mereka.

Penanda buku pada halaman ke-100 bermaksud buku itu telah ditinggalkan di situ juga. Saya ada tiga daripadanya — dan ketiga-tiganya sedang menunggu masa mereka.

Saya tidak menulis di tepi atau melipat halaman. Sebaliknya, saya mempunyai sebuah kotak, dan setiap penanda buku datang dari suatu tempat.

Saya matikan lampu atas. Satu lampu dan bilik menjadi lebih kecil, dan buku itu menjadi lebih dekat.

Saya menggariskannya dengan pensel dan kembali setahun kemudian. Perkara yang paling menarik ialah apabila anda tidak faham mengapa anda menggariskannya.

Dua puluh minit sebelum apa-apa lagi. Membaca selepas waktu kerja hampir tidak pernah berlaku, tetapi ia selalu berlaku sebelum itu.

Di rumah saya membasuh pinggan mangkuk, dan di sini tiada sesiapa yang menyentuh saya. Lebih baik membaca di tempat yang tiada kerja rumah.

Bukan yang terbaik dalam hidup, tetapi yang saya asyik ingat kembali. Ini adalah senarai yang berbeza, dan yang kedua lebih jujur.