Алина

Lebih mudah untuk menghubungi: selepas empat minit, saya menjelaskan mengapa saya tidak menghantar mesej teks. Saya berjalan dan menghabiskan perbualan—mel suara mengikuti saya ke kedai dan berhenti di lampu isyarat. "Mendengar" dan senyap. Kadangkala jawapannya hanyalah senyuman. Saya akan menghantar mesej teks esok. Saya tidak akan.

Saya biasa merakam pada siang hari kerana "ia lebih tepat." Tetapi perkara pelik berlaku kepada saya pada waktu petang, jadi sekarang saya merakam pada waktu petang.

Semua perbualan penting dalam hidup saya berlaku sambil berdiri di tengah-tengah dapur, dengan cerek yang hampir mendidih.

Antara pintu dan kereta, mereka menanyakan saya tiga soalan. Saya kembali sejam kemudian.

Saya berkata di rumah: Saya akan keluar selama lima minit. Dari pintu ke kereta - tiga soalan, dua bungkusan, dan satu hari jadi, yang sudah tentu saya terlupa. Jumlah: sejam.