Мирон

Бул жерде микрофондун артына жашына албайсың: зал өзүнчө күчөйт. Өмүрүмдө биринчи жолу карама-каршы дубалдан өз үнүмдү уктум.

Мен боз футболка менен чыктым, анткени башка түстөгү кийимдерди кийүүнү ойлоп коймокмун. Сахнага тоскоол болгон нерселер мүмкүн болушунча аз болушу керек.

Мен акырын, дээрлик шыбырап ырдай баштадым. Үн абдан күчтүү экен: аткаруунун алдында өтө көп чыңалуу алгачкы эки ырды бузуп алуу дегенди билдирет.

Өмүрүмдөгү эң узун жыйырма мүнөт. Мен аларды ар дайым күзгүгө аркам менен карап өткөрөм - болбосо эч ким көрбөгөн нерселерди оңдой баштайм.

Бул жерден сиз бир топ пропорцияны көрө аласыз: сахнада бир адам жана угуу үчүн келген жүз адам. Ошондуктан бул коркунучтуу.

Сулуулук үчүн жарыктары бар күзгүнүн кереги жок. Сыртка чыгардан жыйырма мүнөт мурун эмне кыларымды айтып берейин.

Алар күнүнө элүү спектаклди угушат. Аларды эмне ойготорун билесиңби? Кеп үндүн катуулугунда эмес, биринчи сүйлөмдүн тынчтыгында.

Костюмдар, күзгү жана муздак кофе салынган илгич. Эч кандай романтика жок, мага эң жакканы ушул.

Ырчынын жашоосундагы эң коркунучтуу жымжырттык - бул көрүүчүлөр эмес, алар бири-бирин карап турган үч секунд.

Жаңыдан баштагандардын негизги катасы - аны "сулуу көрсөтүү үчүн" алыс кармоо. Бул үндү катуу эмес, ичке кылат.

Жаттап билген ырлардын жарымына үчөө жетет. Калгандары декорациялар.

Ашканада карызга алынган микрофон менен тартылган биринчи жаздыруу. Угуу мүмкүн эмес, ыргытып жиберүү да мүмкүн эмес.

Жумуштун жарымы кулакчындарды чечип, аларсыз угуу. Колонкалар азыраак калп айтышат.

Жүз секунд, бир убакыт, монтаждын кереги жок. Бөлмөдө ушундай угулат.

Эң жакшы вариант дээрлик ар дайым экинчиси. Биринчиси - жылынуу, үчүнчүсү - чыныгы күч-аракет.

Экинчи вариант жайыраак. Экөөнү тең калтырам — келгиле, ошол эле нерсе кандайча өзгөрөрүн көрөлү.

Мен ырларды дароо текшерип турам. Эгер ал туура келбесе, анда ритм туура эмес дегенди билдирет.

Мен муздаткыч менен терезенин ортосунан жаздырам. Бул жердеги акустика бөлмөдөгүгө караганда жакшыраак - жумшак эмеректер үндү жутуп алат.