Сунуштар

Мен сурайм, - деп жооп берет профессор, - анан күтүлбөгөн жерден бардык даңаза түшүнүктүү болду: алтын ошол кезде табит маселеси эмес, жөн гана билдирүү болчу.

Майнц, болжол менен 1450-жылдар: устакана, ариптер үчүн кутуча — жана күтүлбөгөн жерден китептин баасы кымбат болбой калат. Ушул жерден баштап, бүткүл Европа өзгөрөт.

Эч ким көрбөгөн төрт кадр: ар бир видео ушундайча башталат, андан кийин жигит кызматташууну чечет. 🎬

Адат эрктин күчү менен эмес, кайталоо аркылуу калыптанат: мээ бул процессти ойлонууну талап кылбай турган жерге жылдырат.

Миландан Позитаного чейин бир видеодо сегиз шаар: бул жылы көргөн нерселеримдин баары. Кайсынысынан башташыңыз керек?

Бош көчөлөр менен басып, бурчтан бурулсаңыз, Дуомо толугу менен жарык болуп калат. Кечинде ал башка шаарга айланат.

Учуруу аянтчасынан салмаксыздыкка чейин сегиз мүнөт. Ошол убакыттын ичинде биринчи баскыч унаанын бүткүл өмүрүндө керектегенден да көп күйүүчү май сарптайт.

Суу жок, кычкылтек жок, космостук радиация жок — анан алар кайрадан ойгонушат. Жарым миллиметр өлчөмүндөгү жана каалаган космонавттан да бышык.

Сен менден күн сайын сурайсың, демек, бул жерде баары бар: ал эмне жейт, канча жейт жана кайсы убакта. Ошол эле учурда ал чочуп да койбойт. 🐟

Экөөбүз тең аман калдык: ал ачууланып жатат, мен суу болуп жатам, ал эми бүт үй шампунь жыттанып жатат. 🛁

Күзгү жок, музыка жок, жөн гана эски сарай жана бир жуп гантель. Менин эң мыкты машыгууларымдын айрымдары ушул жерде өтөт.

Аны таштанды баштыгынын ичинде он мүнөт күтүп турган. Ал мага ижара акысын төлөгөндөй карады. 🙀

Биз үч леди-попсту татып көрүп, түстөрүн кайталадык. Айтмакчы, асан-үсөн түсүндөгүсү эң ачуу болуп чыкты. 🍭

Мүнөтүнө токсон үч сокку жана бүгүн эртең менен жазган бир куплет. Чийки вариант, түз эле кабинадан. 🎤

Ар бир үйлөнүү үлпөтүндө дал ушундай учур болот: күрмө чечилип, акыры кеч башталат.

Бул көнүгүүнүн эң кыйын жери - аны өзүңүзгө коюуга мүмкүнчүлүк берүү. Чака эч жакка кетпейт жана колдоруңуз акыры эс алат.

Толук төштөрдү көпкө кийе албайсыз. Аларды же ичине саласыз, же алып саласыз — денеңизде башка арга жок.

Ошол эле кыскача мазмунун кайра окуп чыгыңыз. Экөөнү тең калтырам — презентация кандайча өзгөрөрү түшүнүктүү болсун.

Желмогуз биринчи жолу 1565-жылы сүрөттөлгөн. Монах Адомнан мындай деп жазат: Ыйык Колумба Несс дарыясында айкаш жыгачтын бир гана белгиси менен жырткычты токтоткон. 1933-жылы 2-майда Инвернесс гезити аны биринчи жолу желмогуз деп атаган, ошондо бүт дүйнө көлгө агылган. Атактуу хирургдун сүрөтү жасалма болуп чыккан: башы шпатлевкадан жасалган оюнчук суу астында жүрүүчү кеме. 2018-жылы көлдүн суусу ДНК үчүн чыпкаланган. Сойлоп жүрүүчүлөрдүн изи калган эмес. Бирок жыланбалыктар көп болгон.

Желмогуз биринчи жолу 1565-жылы сүрөттөлгөн. Монах Адомнан мындай деп жазат: Ыйык Колумба Несс дарыясында айкаш жыгачтын бир гана белгиси менен жырткычты токтоткон. 1933-жылы 2-майда Инвернесс гезити аны биринчи жолу желмогуз деп атаган, ошондо бүт дүйнө көлгө агылган. Атактуу хирургдун сүрөтү жасалма болуп чыккан: башы шпатлевкадан жасалган оюнчук суу астында жүрүүчү кеме. 2018-жылы көлдүн суусу ДНК үчүн чыпкаланган. Сойлоп жүрүүчүлөрдүн изи калган эмес. Бирок жыланбалыктар көп болгон.

Камера штативде, мен жанындамын. Мен монтажсыз тартып жатам: жаныбарлар ойноп жаткан жок, жана бул жерде кесе турган эч нерсе жок.

Эмнеге чалкаңдан жыгылып түшө алсаң, тепкичтерди жасайсың? Ал муну ар бир таңда жасайт.

Муз баарын сактап калган: аба көбүкчөлөрү, чаң, күлдү. Ар бир катмар бир жылды билдирет — дарак шакекчелери сыяктуу, бирок муздагыраак.

Биз дискти четинен көрүп турабыз — ошондуктан Саманчынын жолу асманда спираль эмес, тилке катары көрүнөт. Бир түндөгү төрт сүрөт.

Балкон, пляж, Аперол жана бир тарелка макарон. Бул жерде өзүңүздү жакшы сезүү үчүн сизге ушул гана керек.

Бир сет, токтотуунун кажети жок, акыркы экөөсүн алдагандын кажети жок. Аларды мени менен кошо санап көргүлө.

Эч ким аларга ыр мынчалык узун болот деп айткан эмес. Эки мүнөттөн кийин алардын ырдагандын ордуна бири-бири менен сүйлөшө баштаганын көрүүгө болот.

Мен түгөйлөргө кайра-кайра бере турган суроом: бири-бириңер үчүн бир дагы жолу ыраазычылык билдирбеген эмне кыласыңар? Жооптор дайыма кичинекей болот.

Украина аба мейкиндигинин жабылышы тууралуу ИКАОго расмий түрдө кабарлады. Кыскача жана булактарга ылайык.

Мен бир эле фактыны керексиз сөздөрсүз угулганга чейин бир нече жолу кайталайм.

Тактай жолдун стандарты боюнча, ал жерге эл жык толгон. Алардын үчөө видеого тартып, бири коштоп ырдады — жаман, катуу, кемчиликсиз.

1977-жылдан бери 24 миллиард километрден ашык жол жүрүп келет. Сигнал бизге 22 сааттын ичинде жетет — жана ал дагы эле жетет.

Бир, эки, үч — заматта эсте каларлык үч түс. Кичинекейден баштайлы, анан дагы көп болот. 🇩🇪

Суу, жылуулук жана башымдагы бир сокку. Он беш секунддан кийин мен суу болуп калдым. 💦

Башына баштык кийип, өзүнө толук ишенип, көрүнбөй калды — бирок ал баары бир жеңишке жетти. 🛏️

Суу алгач кызылды, андан кийин көктү сиңирип алат. Бизге калганы кайтып келет — ошондуктан терең суу көк түстө болот. 🌊

Материктин төрттөн бир бөлүгү муздун астында жатып, деңиз деңгээли 120 метрге төмөндөгөн. Англия менен Франциянын ортосунда жөө басууга мүмкүн болгон.

Биз бул жерде кыймылсыз отурабыз, бирок борборду айланып саатына 800 000 км ылдамдыкта учуп жүрөбүз. Бир айлануу 240 миллион жылды талап кылат — биз акыркы жолу жаныбыздан өткөндө, динозаврлар дагы эле айланада жүрүшкөн.

Мен кокустан трекке туш болуп калдым, ал кокусунан эле кокустан пайда болуп калды. Бир эле жолу монтаждоо жок.

Баары бийлеп жатышат, бирок мен муну сахнада, кийимимдин алдында бийлөөнү чечтим. Мени катуу соттогула. 🕺

Метронун тепкичтери менен өйдө көтөрүлүп, өйдө карасаңыз — ал дал сиздин алдыңызда турат. Мен буга эч качан көнө албайм.

Күндүн эң пайдалуу жыйырма мүнөтү: эртең менен шашылыш көрүнгөн нерсени кайра окуу. Анын жарымы өзүнөн өзү жоголот.

Дал ушундай кадрлар менен уламыштар башталат. Сууда ар кандай нерсе из калтырышы мүмкүн — кайык, шамал, балык — бирок ал ар дайым желмогузга таандык деп эсептелет.

Мен билдирүүлөр кайдан келгенин чогултуп жатам. Алардын жарымынан көбү бир жол тилкесинен, жөн гана токтоого ыңгайлуу.

Даректүү тасма жөнүндө экөөбүз тең айтып бүтө элекпиз. Биз муну көчөдө, үн чыгарып жасайбыз, бирок бул шаарда эч ким байкабайт.

Эки адам, бир камера, сценарий жок. Он секунддан кийин биз кайда тамактанууну талашып-тартышып жаттык, ал дагы биз болчубуз.

Флоренциядан Позитаного чейин, дайыма бир эле кучактоо: ал мени кучагына алып жүрөт, мен болсо келесоодой күлүп жатам.

Беш мүнөт ырахат жана жарым саат пол жуу. Тааныш угулуп жатабы? 🛁

Отуз секунд, үч ингредиент, жана чындыгында даамы жакшы. Мен муну күн сайын машыгуудан кийин жасайм. 🥤

Мен дагы бир нерсени жаздыруу үчүн чыгып, муну жаздырдым. Короо алардыкы, биз жөн гана ушул жерде жашайбыз.

Нускамалар бүттү, бирок тетиктери жок. Шкаф дагы эле турат, мен анын жанында отуруп, ал ушундай болушу керек деп түр көрсөтүп жатам. 🔩

Он эки жаңсоо, бир да сөз жок: Италиядан тышкары, бул чет тил. Сиз дагы кайсынысын колдоносуз? 🤌

Мен тренддеги ырды койдум, ал эч ким көрсөтпөстөн эле өз алдынча кирип келди. 😉

Бул бир жума бою жүрдү, ошондуктан мен өзүм сынап көрдүм. Көрүнгөндөн да оор экен.

Кыска жана так: бүгүн пайдалуу боло турган сөздөр. Чайнек кайнап жатканда аларды кайталап чыгууга убактыңыз болот.

Спорт зал жок, кийим жок — болгону килемче жана он мүнөт. Мен бир жума бою ошол эле айланманы машыгып келем.

Бир бөлмө, бир орун, монтаж жок. Болгону мен жана барабандар. 🥁

Биринчи жолу укканда эсиңизде кала турган үч сөз: алма, банан, сүт. Аларды мени менен бирге үн чыгарып кайталаңыз. 🍎

Бул сүрөттөр асмандын көрүнүшү эмес, артка кылчайып кароо: алар тарткан жарык Жер пайда болгондон да көпкө чейин саякаттап келген. 🔭

4-сентябрь, жуманын эң маанилүү күнү. Түнкүсүн Орусия Украинага ракета жана жүз жыйырма бир дрон менен кол салды: Аскер-аба күчтөрү жүз үч дронду нейтралдаштырып, он беш жерде соккуларды каттады, ал эми эртең менен чабуул уланып жатты. Коргонуу күчтөрү жооп катары иш алып барышты - 3-сентябрда жана 4-сентябрда түнкүсүн оккупацияланган аймактардагы жана Орусиянын өзүндөгү чабуулчу дрондордун учуруу аянтчасы, командалык пункттар, чалгындоо жайлары жана күйүүчү май базасы соккуга кабылды. Өзүнчө, түнкүсүн биздин күчтөр Сочинин жанындагы абадан коргонуу дивизиясына сокку урушту, ал эми аскердик жайда өрт чыкты. Киевде Печерск соту ГУРдун аскер кызматкери Сергей Ивановго УКК менен чалгындоо кызматынын ортосундагы атышуу боюнча алдын алуу чарасын тандады: жеке милдеттенме, камакка алуусуз. Бүгүн Ирландияда бейрасмий саммит өтүп жатат, анда Европа Биримдигинин өлкөлөрүнүн Европа иштери боюнча министрлери вице-премьер-министр Всеволод Ченцов менен Украинадагы кырдаалды жана Европа Биримдигинин кеңейүү келечегин талкуулашат. Жума күнкү валюта курстары: доллар - кырк төрт гривна жетимиш эки тыйын, евро - элүү бир токсон үч. Бул саат үчүн эң негизгиси ушул, андан кийин абадагы кырдаалды көзөмөлдөйбүз.

Артыңыздагынын баары эки мештен аман калды. Аман калбаганын көрбөйсүз — таштандыга кетти.

Баары чейрек тилкелүү макаладан башталды. Бир жуманын ичинде жыйырма гезит аны кайра басып чыгарды, ошондон тартып окуя өзүнчө бир жанрда башталды.

Бул жердин тереңдиги эки жүз метрден ашат, суу чым менен капталган. Суу астындагы көрүнүш бир метрге гана жетет. Ошондуктан ал жерден азырынча эч нерсе табыла элек.

Алар мени жешет, бирок көңүл бурушпайт. Күндүн эң тынч он мүнөтү.

Мен атайылап мукабаны көрсөтпөй жатам. Алгач эмне жөнүндө экенин айтып берейин, андан кийин кызыккандар үчүн аталышын айтып берейин.

Бул эки кадрдын ортосунда кырк мүнөт бар жана бир жолу идея башынан эле жаман болгонун түшүндүм.

Баш бармагымды өйдө көтөрүү - бул менин "азыр баарын түшүндүрүп берем" деген жаңсоо. Адатта, андан кийин мен күнөөлүү болгон окуя айтылат.

Ит үчүн чыныгы көз караш - бул көкүрөк бийиктиги. Жогорудан караганда, сиз үй жаныбарынын мүнөзүн, ал эми төмөндөн караганда, анын мүнөзүн чагылдырасыз.

Жарыкка атып көрүү жаңылыштык деп эсептелет. Ошондой эле, менин үнүм менен жүзүм бири-бирине дал келген жалгыз учур ушул.

Саат сегизден тогузга чейин аллеянын мүнөзү өзгөрөт: алгач ал өтмөккө айланат, андан кийин жүз метрлик ашканага айланат.

Эң мыкты траториялардын кооз терезелери жок. Алардын көчөдө төрт столу жана базарга жараша өзгөрүп турган менюсу бар.

Биз кадимки күндөрдү тарта баштадык, анткени чоң күндөрдө фотографтар бар. Бүгүн шейшемби.

Бул бөлүктү эч ким уюштурбайт. Бир ырдан кийин чоочундардын бөлмөсү сегиз секунддун ичинде шакекке айланат.

Саат он бир болду, бийлебеген киши бир сааттан бери жерде жатат. Менде квитанциялар бар.

Ал биздин кечигип калганыбызды текшерет, ал эми мен кечигип калганыбызды айтам. Экөөбүз тең эч качан туура эмеспиз.

Мен адатта өчүрүп салган кадрларды сактап коём. Позадагысы эч качан ага окшошпойт.

Ал бир сүрөткө макул болуп, андан кийин кырк мүнөт сүйлөштү. Бул сөз баштала электеги сүрөт.

Басып баратып жазылып, ошол эле кечинде жаздырылган. Мен аны оңдогон жокмун жана оңдобойм дагы.

Бир эле нерсенин эки версиясы. Бул жайыраак жана мага көбүрөөк жагат, бирок эмне үчүн экенин айта албайм.

Ал студиядагы сүрөттөрдү жек көрөт. Мен ага беш мүнөт кетет деп айттым. Кырк мүнөт кетти, бул үчүнчү кадр болду.

Шамал бул жердеги үндүн жарымын алып салат. Мен баары бир ырдай берем — шамал менен кошо ырдоо көбүнчө чынчыл болот.

Мен бул жерге машыгуу үчүн келдим, анткени эч ким атайылап укпайт. Токтогон адамдар каалап токтошот.

Күндүн эң жакшы жыйырма мүнөтү - баары бүткөндө жана жөн гана тура турганда. Бул эс алуу, телефонуңду карап жатуу эмес.

Машыгууга чейинки бир саат ээрге коротулбайт. Алгач туяктарга, андан кийин моюнга, андан кийин башка нерселерге — ошондон кийин гана каалаган жериңе мине аласың.

Бул жерде микрофондун артына жашына албайсың: зал өзүнчө күчөйт. Өмүрүмдө биринчи жолу карама-каршы дубалдан өз үнүмдү уктум.

Эски китеп – бул башка бирөөнүн өмүрү: кулактары тайгаланып калган бурч жана унутулган билет окурман жөнүндө айтып турат. Тик көчө кокусунан эмес: шаар суу, коргонуу жана жердин баасынан улам көтөрүлгөн. Таштын эскилиги анын дубалы менен аныкталат – блоктун жана муундун өлчөмү анын жашын да, документти да көрсөтөт. Чыгып көрүңүз: жогору жактан шаардын шакекчелерге кантип өсүп жатканын көрө аласыз.

Чалуу оңой болду: төрт мүнөттөн кийин эмне үчүн SMS жазбаганымды түшүндүрдүм. Басып, сүйлөшүүнү бүтүрдүм — үн почтасы мени дүкөнгө чейин ээрчип келип, светофордо токтоду. "Угуп" жана жымжырттык өкүм сүрдү. Кээде жооп жөн гана жылмайган жүз болот. Эртең SMS жазам. Жазбайм.

Кадрда атайылап телефон жок. Жаңылыктарды өз оюңуздан айтып беришиңиз керек - эгер айта албасаңыз, анда сиз аны түшүнгөн жоксуз.

Илим – бул зериктирүүчү бөлүк: ошол эле өлчөө, ал так болгонго чейин кайталанат. Көз салуу буга чейин эле эксперимент болуп саналат: телескоп миңдеген жылдар мурунтан эле жарыкты ачып берет. Алгач башкаруу келет, андан кийин ырахат: ошол эле нерсени материясыз жасоо керек. "Бул кантип өлчөнгөн?" деп сураңыз — бир суроо чоң жаңылыктардын көпчүлүгүн жокко чыгарат.

Тарых окуу китебинде жашабайт: түшүнүк майда-чүйдө нерселерден — эсеп-фактурадан, каттардан, жарандын арызынан келип чыгат. Көчө буга чейин эле булак болуп калган: тротуардын туурасы жана босоголордун бийиктиги — жок адамдардын чечимдери. "Качан" эмес, "эмне үчүн" деп сураңыз. Дата бир күн, түбөлүккө себеп катары эсте калат. Шаарыңыздан баштаңыз: тарыхты кыдыруунун кажети жок; ал бир нече аялдама алыстыкта.

Мөөнөт кечээ эле болчу. Муну алдын ала жасагандар да, башкалардын окуяларынан "алдын ала" билгендер да бар. Бирок мен үйдөн чыгып кеттим: тапшырмалар ачык, мен сырттамын, түн болуп, күлүп жатам. "Оо, бүгүнбү?" - шейшемби күнүн чуркоого айландырган үч сөз. Эртең мен башкача баштайм. Мен муну эртең канча болсо, ошончо жолу айтам.

Күзгү сыноо эмес: отур, колдоруңду көтөр, беш кадам бас. Кийимдер пропорциялардан турат — бир узундукту өзгөрт, ошол эле үч бөлүк ар кандай окулат. Өз түстөрүң модалуу түстөрдү жеңет: модалуу түстөр ар бир мезгилде өзгөрөт, териңер өзгөрбөйт. Бир рейка, отуз кийим. Аралашкан кичинекей гардероб чоң гардеробду жеңет, бирок андай эмес.