Никита

마감일은 어제였다. 미리 준비하는 사람도 있고, 남들의 이야기를 통해 '미리' 준비하는 법을 배우는 사람도 있다. 하지만 나는 집을 나섰다. 해야 할 일들은 아직 끝나지 않았고, 나는 밖에 나와 밤을 즐기며 웃고 있다. "아, 오늘이 오늘이야?"—이 세 마디 말이 화요일을 정신없이 바쁜 하루로 만든다. 내일은 다르게 시작할 거야. 내일이 있는 만큼 이 말을 되뇌인다.

스탠드업 코미디 공연은 농담의 진가를 가장 솔직하게 시험하는 자리입니다. 만약 당신의 파트너만 웃는다면, 그 농담은 당신과 파트너 모두를 위한 것이었을 겁니다.

듀엣 공연의 가장 큰 매력은 두 사람이 평소의 틀을 깨고 진솔한 대화를 나누기 시작하는 순간입니다.

우리는 서로 말을 끊지 않기로 합의했습니다. 약 4분 동안 그렇게 버텼는데, 솔직히 말해서 그건 기록적인 일이죠.

일찍 자겠다고 다짐할 때마다 휴대폰에서 또 다른 영상 알림이 울리고, 40분쯤 지나면 더 이상 상관없게 된다.

일찍 자겠다고 다짐할 때마다 휴대폰에 또 다른 영상 알림이 뜬다. 40분 후, 나는 어둠 속에서 누워, 분명 나보다 더 힘든 한 주를 보낸 듯한 너구리 영상을 보며 웃고 있다.

여기는 언제나 똑같아요. 복도, 벽, 그리고 "내가 왜 이걸 하고 있지?"라는 생각. 하지만 첫 웃음소리가 들리는 순간 그 생각은 사라져 버리죠.

공연에서 가장 훌륭한 5분은 대본에 없는 순간들이다. 두 번째 무대에서는 절대 재현할 수 없는 순간들이기 때문이다.

홀이 작을수록 더 무섭다. 큰 홀에서는 얼굴이 잘 안 보이지만, 여기서는 웃지 않는 사람들의 얼굴이 다 보인다.

제 무대 파트너예요. 제 농담에 제일 먼저 웃어주는 사람인데, 그게 기분 좋으면서도 좀 의심스럽기도 해요.

방이 아직 기억날 때 바로 해결해야죠. 하루가 지나면 자기 얼굴밖에 기억나지 않으니까요.

그는 그 글을 반복하고, 나는 걱정하지 않는 척한다. 우리 둘 다 거짓말을 하고 있는 것이다.

동물도, 표지판도, 음악도 없다. 마이크 하나만 있으면 농담이 통하는지 아닌지 바로 알 수 있다.