Кирилл

우리는 어릴 때부터 함께 놀아왔어요. 그는 반사신경보다는 인내심이 필요한 게임에서 여전히 이겨요.

디스크 절반은 5년 동안 한 번도 재생되지 않았어요. 게임 때문이 아니라 어디서 샀는지 기억하기 위해 보관하고 있는 거예요.

40번 시도했는데, 단 한 번도 이전보다 아슬아슬한 적이 없었어요. 그런데 다음 날 첫 번째 시험에서 합격했죠. 그냥 늦잠을 잤거든요.

이 모든 시간 동안 새롭게 배운 건 아무것도 없어요. 그리고 이제야 제가 왜 돌아왔는지 알 것 같아요.

최악의 자세입니다. 하루 종일 목이 아플 테지만, 그게 바로 최고의 연주 자세입니다.

자정이 지나면 내 반응은 떨어지지만, 오히려 증가하는 것처럼 느껴진다. 녹음된 내용을 확인해 보니, 수치가 내 느낌보다 더 정확했다.

그 일에 대한 죄책감을 떨쳐내는 데 3년이 걸렸습니다. 무엇이 바뀌었는지 말씀드리겠습니다.

화면이 크다고 게임이 더 좋아지는 건 아닙니다. 다만 혼자가 아닌 다른 사람과 함께 게임을 즐길 때 더 나은 저녁 시간을 만들어 줄 뿐이죠.