Алина

이 두 장면 사이에는 40분의 시간이 흐르고, 그제야 이 아이디어가 처음부터 잘못되었다는 것을 깨닫게 된다.

엄지를 치켜드는 건 제가 "이제 모든 걸 설명할게요"라고 말하는 제스처예요. 보통 그 뒤에는 제가 책임져야 할 사건에 대한 이야기가 이어지죠.

전화하는 게 더 쉬웠다. 4분 만에 문자를 보내지 않은 이유를 설명했다. 걸어서 통화를 마쳤는데, 음성 메시지가 가게까지 따라와 신호등에서 멈췄다. "듣겠습니다"라는 말과 침묵. 가끔은 그냥 웃는 얼굴 이모티콘만 와 있다. 내일 문자를 보내야지. 안 보낼지도 모른다.

예전에는 "그게 더 옳다"는 생각에 낮에 촬영했어요. 하지만 저녁에는 재밌는 일들이 많이 일어나서 이제는 저녁에 촬영합니다.

내 인생의 중요한 대화들은 모두 주전자에 물이 끓기 직전, 부엌 한가운데 서서 이루어진다.

문과 차 사이에서 그들은 내게 세 가지 질문을 했다. 나는 한 시간 후에 돌아왔다.

집에서 "5분만 나갔다 올게"라고 말했어요. 현관에서 차까지 가는 동안 질문 세 개, 소포 두 개, 그리고 물론 깜빡 잊고 있던 생일 축하 인사까지. 총 한 시간이 걸렸네요.