Христина

도움은 내가 가려는 바로 그곳에 놓여 있다. 언제나.

그 문은 일주일 동안 방 한가운데에 열린 채로 놓여 있고, 아무도 그 안에 아무것도 넣지 않습니다. 이렇게 하면 고양이는 더 이상 그것을 덫으로 생각하지 않게 됩니다.

병원에 가기 직전에만 빼냈어요. 고양이가 내린 결론은 지극히 당연했고, 고양이 말이 맞았죠.

알람이 6시 40분에 울립니다. 고양이는 6시 38분에 일어나 제 가슴 위에 꼭 올라앉습니다. 혹시나 해서 말이죠. 다음 순서는 고양이 아침밥, 제 커피(창밖 풍경을 공평하게 나눠 보죠), 제가 입으려고 했던 스웨터인데, 고양이는 이미 자기가 입었네요. 8시 10분에 우리는 문 앞에서 작별 인사를 합니다. 고양이는 아무렇지 않은 척하지만, 매번 제가 나가는 걸 배웅해 줍니다. 도대체 누가 여기서 대장인지는 아무도 모르는 일이죠.

랩 비트에 맞춰 짧은 세로형 영상이 재생됩니다. 블로거의 고양이가 힙합 음악에 맞춰 춤을 춥니다.

그는 내가 소파에서 일어나는 것에 반응합니다. 그 외의 모든 것은 그의 즉흥 연기입니다.

귀가 축 처진 검은색 고양이인데, 야옹거리지 않아요. 우리가 어떻게 말없이 합의에 이르렀는지 이야기해 드릴게요.

공, 종이 뭉치, 빨간 점, 상자, 그리고 실에 꿰인 깃털—이것이 그의 주간 놀이 목록입니다. 이 중 가장 값비싼 것은 공짜입니다. 바로 배송 상자죠. 이 상자 하나만으로도 어떤 장난감보다도 오래도록 그를 즐겁게 해 줍니다. 그렇다면 고양이가 당신에게 관심이 필요할 때, 특히 당신이 시간이 없을 때는 무엇을 줘야 할까요?