모든 게 마지막 순간에 결정됐어요

마감일은 어제였다. 미리 준비하는 사람도 있고, 남들의 이야기를 통해 '미리' 준비하는 법을 배우는 사람도 있다. 하지만 나는 집을 나섰다. 해야 할 일들은 아직 끝나지 않았고, 나는 밖에 나와 밤을 즐기며 웃고 있다. "아, 오늘이 오늘이야?"—이 세 마디 말이 화요일을 정신없이 바쁜 하루로 만든다. 내일은 다르게 시작할 거야. 내일이 있는 만큼 이 말을 되뇌인다.