Josie Lambert

Angin iki ngilangake separo swara ing kene. Aku tetep nembang wae — sing ana angin biasane sing jujur.

Aku teka mrene kanggo latihan amarga ora ana sing sengaja ngrungokake. Wong-wong sing mandheg, mandheg amarga dheweke pengin.

Telung panggonan aku latihan. Panggung kosong iku sing paling medeni — ora ana penonton tegese ora ana alesan.

Siji antarmuka bekas lan mic silihan. Ora ana ing komentar sing takon aku ngrekam nganggo piranti apa.

Selimut ing ndhuwur lawang, kasur ing tembok. Barang alus ngalahake barang larang kanggo sing pertama kali dideleng.

Angin mangan separo swara. Sing isih ana yaiku bagean sing pancen nggawa — praktik apik kanggo ruangan apa wae.

Lagu sing wong-wong kenal karo aku iki ditulis ing antarane flatku lan pekerjaanku sing lawas, ing telpon, karo mesin ing latar mburi.

Patang puluh kilogram lan sari apel anget. Aku isih bakal nggawe kanggo sari apel, nanging aja ngandhani papan sabanjure.

Direkam ing telpon ing jendela mburi. Swara bis isih ana ing demo lan aku ora bakal mbusak.