Полина

Rencanamu dibatalake dening asune: dheweke turu dhisik, tegese dheweke sibuk sajrone sejam sabanjure. Tosya ngajak aku metu, ora kosok baline: puteran sing padha ing taman, nanging menyang srengenge surup, ora menyang telpon. Kapercayan iku nalika dheweke ora nggremet saka pangkone sampeyan, nanging tetep tenang. Dheweke butuh kurang saka sing dipikirake: pekarangan, suket, lan setengah jam ing sandhinge.

Aku nyelehake mangkuk ing lantai, banjur dheweke nindakake apa sing ora diajarake dening sapa wae. Aku isih ngguyu.

Dhèwèké ora nanggepi musik, nanging nanggepi kasunyatan manawa aku wiwit obah. Saktemene, dudu dhèwèké sing nari.

Némbak asu kanthi statis iku ora ana gunane: dhèwèké ora pose, dhèwèké ana. Jeblugan mesthi metu ing undhak-undhakan pisanan.

Dhèwèké ora wedi karo wong liya. Dhèwèké wedi karo penyedot debu, pengering rambut, lan siji tas khusus.

Dhèwèké nari ora nuruti musik, nanging nuruti aku sing ngadeg. Sejatine, dhèwèké dudu koreografer ing kéné.