Никита

締め切りは昨日だった。前もって準備する人もいれば、「前もって準備する」ということを他人の話から学ぶ人もいる。 でも私は家を出た。やるべきことは山積みで、外にいる。夜だ。笑いながら。 「あ、今日は今日？」――この3つの言葉が、火曜日を一気に駆け抜ける。 明日は違うスタートを切る。明日がある限り、そう心の中で繰り返す。

スタンドアップコメディのセッションは、ジョークの真価を最も正直に試す場だ。もし相手だけが笑うなら、そのジョークはあなたと相手の両方に向けられたものだったということになる。

ペアパフォーマンスの醍醐味は、二人がいつものルーティンを忘れて、心から語り始める瞬間だ。

私たちは邪魔をしないことに同意した。約4分間は続いたが、正直言ってそれは記録的な長さだった。

早く寝ようと心に誓うたびに、スマホがまた動画を再生し始め、40分も経つともうどうでもよくなってしまう。

早く寝ようと心に誓うたびに、スマホがまた別の動画を勧めてくる。40分後、私は暗闇の中で横になり、明らかに私よりもひどい一週間を過ごしたアライグマを見て笑っている。

ここはいつも同じだ。廊下、壁、そして「一体何のためにこんなことをしているんだろう？」という思い。でも、最初の笑い声が響くと、その思いは消え去る。

舞台で最も素晴らしい5分間は、台本に書かれていない部分だ。それは、別の舞台では決して再現できない。

ホールが小さければ小さいほど怖い。大きなホールでは顔が見えないが、ここでは笑っていない人全員が見えるからだ。

私の舞台パートナー。彼は私のジョークに真っ先に笑ってくれる。それは嬉しい反面、どこか怪しくもある。

部屋の記憶がまだ鮮明なうちに、すぐに解決しましょう。一日経つと、自分の顔しか思い出せなくなりますからね。

彼は「心配していないふりをする」と繰り返す。私たちは二人とも嘘をついている。

動物も、看板も、音楽もなし。マイクだけがあれば、ジョークがウケているかどうかはすぐにわかる。