Варвара

科学は退屈な部分だ。同じ測定を、明確になるまで繰り返す。 観察すること自体がすでに実験だ。望遠鏡は何千年も前の光を捉える。 まず制御し、それから喜びを得る。物質を使わずに同じことをしてみよう。 「これはどのように測定されたのか？」と問う――この一つの質問で、大きなニュースのほとんどは消え去る。

私が決して破らないルールがある。もし写真について1分以内に言葉で説明できないなら、それは私がまだその写真を理解していないということだ。

От ста до четырёхсот миллиардов, и наше Солнце — одна из них. Разброс в четыре раза — это тоже часть ответа.

Двадцать шесть тысяч лет назад щиты достигали четырёх километров в толщину. Под ними лежало то, где вы сейчас стоите.

それらは40億年後に衝突する。しかし、星々はほとんど衝突しないだろう。星々の間の空間は非常に空虚で、銀河はそれらをすり抜けてしまうほどだ。

青い星は明るく輝き、何百万年も生き続け、赤い星はかすかに輝きながら何十億年も生き続ける。袖に写った一枚の写真は、生命の歴史を余すところなく物語っている。

В этом золотом сгустке звёзды стоят в миллион раз плотнее, чем у нас. Ночного неба там не бывает — оно всегда светлое.

空を横切る筋は天の川銀河の円盤であり、私たちはその内側から見ているのです。暗い筋は空虚な空間ではなく、光を遮る塵です。

Вода идёт из-под льда круглый год — просто зимой её меньше. По силе этого ручья считают, сколько ледник потерял за сезон.

Отлив открывает километры морского дна дважды в сутки. Вода уходит не «куда-то», а на другую сторону планеты — Луна тянет её туда.

左側はツンドラ地帯、右側は氷の壁。両者を隔てるのはわずか1.5メートル。これは、数千年かけて蓄積された雪の量の差である。

氷の厚みによって光の赤い部分が吸収され、青い部分だけが透過する。亀裂が深いほど光は青みがかる。これは色ではなく、光線の経路の長さに関係しているのだ。

Тонкая синяя дуга и есть весь воздух, которым мы дышим. По масштабу это как лак на глобусе.

По всему миру, в одно и то же время по Гринвичу. Без этих шаров не было бы ни одного точного прогноза — спутники видят не всё.

В таких стояли банки с плёнкой: холод замедляет химию. Тот же принцип, по которому лекарства держат в холоде, а не «чтобы не испортилось».

ここはサハラ砂漠よりも降水量が少ない。雪は何年も溶けないので、雪がたくさん積もっているように見えるが、実際には降雪量はサハラ砂漠とほとんど変わらない。

Если собрать его весь у самой земли, получится слой толщиной с монету. Вот и вся защита.

Люблю снимать там, где ничего не происходит. Опыт, где «ничего не происходит», — это и есть контрольный, без него любой вывод пустой.

Здесь удобно проверять слух и зрение: нет ни эха, ни точки, за которую цепляется глаз. Мозг в такой тишине начинает достраивать сам.

Кора кажется теплее камня, хотя температура у них одна. Дело в теплопроводности: камень уносит тепло ладони быстрее, чем дерево.

私は資料を集めているところです。少なくとも3つの情報源があり、そのうち少なくとも1つは私の意見に反論するものでなければなりません。

Мой критерий простой: если не могу рассказать это школьнику за две минуты, разбираться надо ещё.

撮影で最も正直な部分は、セリフとセリフの間にあるものだ。そこにこそ、私がテーマを本当に理解しているのか、それともただ単に語り直しているだけなのかが分かる。