Христина

助けというのは、私が向かう場所に正確に横になることだ。毎回そうだ。

それは部屋の真ん中に1週間そのまま置かれ、誰も何も入れない。こうすることで、猫はそれを罠だと認識しなくなる。

医者に行く直前に外しただけだった。猫は唯一論理的な結論に達した――そして、それは正しかった。

目覚まし時計は6時40分に鳴る。猫は6時38分に起きて、念のため私の胸の上にちょこんと座る。 次の予定は、猫の朝食、私のコーヒー（窓からの景色は公平に共有している）、そして私が着ようと思っていたセーター。でも、もう猫が着てしまっている。 8時10分、玄関で別れを告げる。猫は気にしていないふりをするけれど、毎回私を見送ってくれる。 一体、ここでボスは誰なのか、それは謎のままだ。

短い縦型動画にラップのリズムが流れる：ブロガーの飼い猫がヒップホップに合わせて踊る

彼は私がソファから立ち上がると反応する。それ以外は全て彼の即興だ。

鳴かない、黒い垂れ耳の猫。言葉を交わさずにどうやって合意に至ったのか、お話ししましょう。

ボール、紙玉、赤い点、箱、そして紐のついた羽根――これが彼の毎週の遊び道具リストだ。 中でも一番高価なのは、なんと0フリヴニャ（約100円）の箱。どんなおもちゃよりも長く彼を楽しませてくれるのだ。 では、あなたが全く時間がない時に、猫が構ってほしいとせがむ時、一体何を与えればいいのだろうか？