Захар

Due compagni, ed entrambi si alzarono nello stesso momento. Un breve racconto, uno di quelli che invento strada facendo.

Gli anelli di qualsiasi pianeta sono costituiti da miliardi di singoli blocchi di ghiaccio e rocce. Appaiono solidi solo da lontano, come l'asfalto visto da un aereo.

Senza riscaldamento, l'umidità presente nell'aria si deposita prima sul metallo. Ecco perché le stazioni abbandonate nella fantascienza sono sempre ricoperte di brina, ed è proprio così.

La scia di condensazione non è fumo, ma vapore acqueo condensato. Fornisce maggiori informazioni sull'umidità dell'aria rispetto a qualsiasi strumento di bordo.

La prima cosa a cedere non è il cemento, ma il tetto. Se il tetto inizia a perdere, l'edificio viene distrutto dall'acqua, non dal tempo.

Centonovantadue laser sono confluiti in un unico punto, e l'energia prodotta è stata superiore a quella immessa. Per la prima volta nella storia.

Ogni "granello" è una cella convettiva grande quanto un intero paese. Rimane in vita per circa otto minuti e poi affonda di nuovo.

Per una frazione di secondo, il centro della camera diventa più caldo del nucleo della stella. Questo stato dura meno di un battito di ciglia.

All'interno si trova il combustibile per una reazione termonucleare. Centonovantadue laser sono puntati simultaneamente su una capsula di questo tipo, e l'errore di mira si misura in micron.

Tutto questo costituisce un percorso per la luce. L'impulso laser permane qui per nanosecondi e viene accelerato da una struttura grande quanto un isolato cittadino.