Алина

Era più facile telefonare: dopo quattro minuti, spiego perché non ho mandato un messaggio. Cammino e finisco la conversazione: la segreteria telefonica mi segue fino al negozio e si ferma al semaforo. "Ascoltato" e silenzio. A volte la risposta è solo una faccina sorridente. Ti manderò un messaggio domani. Non lo farò.

Prima scattavo di giorno perché "è più corretto". Ma la sera mi capitano cose strane, quindi ora scatto di sera.

Tutte le conversazioni importanti della mia vita si svolgono in piedi in mezzo alla cucina, con il bollitore che sta per bollire.

Tra la porta e l'auto mi hanno fatto tre domande. Sono tornato un'ora dopo.

A casa ho detto: esco per cinque minuti. Dalla porta alla macchina: tre domande, due pacchi e un compleanno, che ovviamente mi ero dimenticata. In totale un'ora.