Глеб

Fimm hundruð sextíu og fimmta árið, munkurinn Adomnan. Þessi færsla markar upphaf sögu sem spannar fimmtán hundruð ár.

Ég endursagði það og fjarlægði öll óþarfa smáatriði. Ein lína úr lífinu stóð eftir – og fimmtán hundruð ára getgátur.

Gömul bók er líf einhvers annars: horn með hundseyrum og gleymt miða tala um lesandann. Bratta gatan er engin tilviljun: borgin hækkaði vegna vatns, varnarmála og verðs á landi. Steinn er aldursgreindur út frá múrsteini hans - stærð reitsins og samskeytisins segir til um aldurinn, sem og skjal. Klifraðu upp og sjáðu: ofan frá geturðu séð hvernig borgin óx í hringjum.

Söfn eru leiðinleg, ekki vegna þess að gripirnir eru leiðinlegir. Vegna þess að myndatextarnir eru skrifaðir fyrir samstarfsmenn, ekki fyrir þig.

Fortíðin er lýst sem kyrrlátri og hægfara tíð. Í raun og veru var markaðsgatan svo hávær að kaupmennirnir misstu röddina um hádegi.

Það er algengt að ímynda sér fortíðina sem kyrrláta og hægfara. En verslunargatan frá 14. öld var svo iðandi að borgin í dag er lestrarsalur í nágrenninu: allir hrópuðu upp verðin í einu og enginn beið í röð.

Mósaíkhjarta á gangstétt Edinborgar. Á þessum stað stóð áður fangelsi og fólk spýtir enn í það til að gæfa sér gæfu.

Hefðin er aðeins tvö hundruð ára gömul, en samt finnst henni hún gömul. Þannig virkar hver siður: hann eldist hraðar en hann er fundinn upp.