Мирон

Það er ekki hægt að fela sig á bak við hljóðnema hér: salurinn magnar sig upp. Í fyrsta skipti á ævinni heyrði ég mína eigin rödd frá gagnstæðum vegg.

Ég kom út í gráum stuttermabol því ég hefði hugsað mér að klæðast einhverju öðru. Það ættu að vera eins fáir hlutir og mögulegt er sem trufla sviðið.

Ég byrja að syngja lágt, næstum því í hvísli. Röddin er eins og vöðvi: að þenja hana of mikið fyrir flutning þýðir að eyðileggja fyrstu tvö lögin.

Lengstu tuttugu mínúturnar í lífi mínu. Ég eyði þeim alltaf með bakið í spegilinn - annars byrja ég að laga hluti sem enginn sér.

Héðan má sjá sanngjarnt hlutfall: einn á sviðinu og hundrað sem komu til að hlusta. Þess vegna er þetta ógnvekjandi.

Spegill með ljósum er ekki nauðsynlegur fyrir fegurð. Ég skal segja þér hvað ég geri á þessum tuttugu mínútum áður en ég fer út.

Þau hlusta á fimmtíu tónleika á dag. Veistu hvað vekur þau? Það er ekki hljóðstyrkurinn. Það er fyrsta setningin sem er róleg.

Hengiklefi með jakkafötum, spegill og bolli af köldu kaffi. Engin rómantík, og það er það sem mér líkar best.

Skelfilegasta þögnin í lífi söngvara er ekki áhorfendurnir, heldur þessar þrjár sekúndur þar sem þeir horfa hvor á annan.

Helsta mistök byrjenda er að halda því langt frá sér „til að það líti vel út.“ Þetta gerir röddina þunna, ekki háa.

Þrjú eru nóg fyrir helminginn af lögunum sem þú kannt utanbókar. Restin eru skraut.

Fyrsta upptakan, gerð í eldhúsinu með lánuðum hljóðnema. Ómögulegt að hlusta á hana, ómögulegt að henda henni.

Helmingur vinnunnar er að taka af heyrnartólin og hlusta án þeirra. Hátalarar ljúga minna.

Hundrað sekúndur, ein taka, engin klipping. Þannig hljómar það í herberginu.

Besta æfingin er næstum alltaf sú seinni. Sú fyrsta er upphitun, sú þriðja er mikil áreynsla.

Seinni kosturinn er hægari. Ég læt báða vera — við skulum sjá hvernig það sama breytist.

Ég athuga lögin á ferðinni. Ef þau passa ekki við þá þýðir það að takturinn er ekki réttur.

Ég tek upp á milli ísskápsins og gluggans. Hljóðvistin er betri hér en í herberginu — bólstruðu húsgögnin gleypa hljóðið.