Алина

Það var auðveldara að hringja: eftir fjórar mínútur útskýri ég af hverju ég sendi ekki sms. Ég geng og klára samtalið — talhólfið fylgir mér í búðina og stoppar við umferðarljós. „Hlustaði“ og þögn. Stundum er svarið bara brosandi andlit. Ég sendi sms á morgun. Ég geri það ekki.

Ég var vanur að taka myndir á daginn því „það er réttara.“ En skrýtnir hlutir gerast hjá mér á kvöldin, svo núna tek ég myndir á kvöldin.

Allar mikilvægu samræður lífs míns fara fram standandi í miðju eldhúsinu, með ketil sem er að fara að sjóða.

Milli dyranna og bílsins spurðu þau mig þriggja spurninga. Ég kom aftur klukkustund síðar.

Ég sagði heima: Ég er að fara út í fimm mínútur. Frá dyrunum að bílnum - þrjár spurningar, tveir pakkar og einn afmælisdagur, sem ég auðvitað gleymdi. Samtals klukkustund.