Josie Lambert

Itu sudah termasuk keramaian yang padat menurut standar tempat nongkrong di tepi pantai. Tiga orang merekamnya, dan salah satu dari mereka ikut bernyanyi — dengan buruk, keras, namun sempurna.

Memotret melawan cahaya seharusnya merupakan sebuah kesalahan. Namun, ini juga satu-satunya saat suara dan wajahku selaras.

Angin meredam separuh suara di sini. Tapi aku tetap bernyanyi — rekaman yang terdengar karena angin biasanya yang paling jujur.

Saya datang ke sini untuk berlatih karena tidak ada yang mendengarkan dengan sengaja. Orang-orang yang berhenti, berhenti karena mereka memang ingin berhenti.

Tiga tempat saya berlatih. Panggung kosong adalah yang paling menakutkan — tanpa penonton berarti tanpa alasan.

Satu interface bekas dan mikrofon pinjaman. Tak seorang pun di kolom komentar pernah bertanya saya merekam menggunakan apa.

Selimut tebal di atas pintu, kasur di dinding. Benda-benda lembut mengalahkan benda-benda mahal untuk pengambilan gambar pertama.

Angin meredam separuh suara. Yang tersisa adalah bagian yang benar-benar terdengar — praktik yang baik untuk ruangan mana pun.

Lagu yang dikenal orang-orang tentang saya ditulis di antara apartemen saya dan pekerjaan lama saya, direkam ke telepon, dengan suara mesin terdengar di latar belakang.

Empat puluh pound dan segelas sari apel hangat. Aku tetap akan melakukannya demi sari apel itu, tapi jangan beritahu tempat selanjutnya.

Direkam menggunakan ponsel di jendela belakang. Suara bising bus masih ada dalam demo dan saya tidak akan menghapusnya.