Алина

E két felvétel között negyven perc és egy rádöbbenés van, hogy az ötlet már a legelejétől fogva rossz volt.

A felmutatott hüvelykujj az én „mindjárt mindent elmagyarázok” gesztusom. Ezt általában egy olyan történet követi, amiért én vagyok a hibás.

Könnyebb volt felhívni: négy perc múlva elmagyarázom, miért nem írtam SMS-t. Elsétálok és befejezem a beszélgetést – a hangposta követ a boltig, és megáll a lámpánál. „Figyeltem” és csend. Néha csak egy mosolygós arc a válasz. Majd holnap írok SMS-t. Nem fogok.

Régebben nappal fotóztam, mert „úgy helyesebb”. De este történnek velem vicces dolgok, ezért most este fotózok.

Életem minden fontos beszélgetése a konyha közepén állva zajlik, egy vízforraló közelében, ami mindjárt forrni kezd.

Между дверью и машиной мне задали три вопроса. Вернулась через час.

Сказала дома: выхожу на пять минут. От двери до машины — три вопроса, два пакета и один день рождения, о котором я, конечно, забыла. Итого час.