Лев

Ní i dtéacsleabhar a mhaireann an stair: tagann tuiscint ó mhionsonraí beaga—bille, litir, gearán saoránaigh. Is foinse í an tsráid cheana féin: is cinntí daoine nach bhfuil ann leithead an chosáin agus airde na dtairseach. Fiafraigh "cén fáth," ní "cathain." Cuimhnítear ar dháta ar feadh lae, cúis go deo. Tosaigh le do chathair: ní gá taisteal ar stair; níl uaithi ach cúpla stad.

Díreach dhá chéad bliain ó shin, ba chonradh idir dhá theaghlach é bainis, ní hamháin idir dhá dhuine aonair. Chuirtí lámha le chéile, ach shínigh daoine eile a sínithe.

Thrasnaigh an t-arm an Hellespont. Sa bhliain chéanna sin a thosaíonn an rud a dtugaimid ré air níos déanaí.

D’osclaíodh an ardeaglais ag breacadh an lae, agus bhí sí ag buzzáil cosúil le coirceog. Bhí gach duine in ann cloisteáil aici – agus sin a bhí mar aidhm aici.

Roimh an leictreachas, bhíodh an stáitse soilsithe ag lampaí ola ón mbun. Míníonn sé seo smideadh amharclainne: ón mbun, bíonn cuma chomhréidh ar an aghaidh.

Agus is léir cén fáth: thaistil daoine feadh aibhneacha, ach is annamh a thaistil siad feadh an chósta. Bíonn léarscáil i gcónaí níos mionsonraithe faoi na háiteanna ar thaistil daoine is minice.

Léirigh léarscáileanna luatha cóstaí agus sléibhte, ach fágadh cathracha ar lár. Ní raibh sé seo mar gheall ar fhaillí: d'athraigh cathracha lámha, ach d'fhan an cósta.

An áit is macánta ar sheanléarscáil ná folús. San áit ar chríochnaigh scéalta daoine eile, stop an cartagrafaí a pheann go simplí.

Mhair na léarscáileanna seo mar gheall ar a gcostas. Chaitheadh cinn pháipéir saora amach laistigh de ghlúin amháin agus caitheadh amach iad go simplí.

Ba í an amharclann an t-aon áit inar ceadaíodh don slua smaoineamh os ard. Sin é an fáth a raibh sí dúnta níos minice ná na margaí.

Bhí beirt ag luascadh an chloigín, a raibh meáchan tonna air. D'úsáid an cloigín a mheáchan féin, ní a lámha—nó ní bheadh an neart ná an rithim aige.

Le céadta bliain, ba é an dlí a chinn fad traenach, ní an blas: dá airde an bhreith, is ea is faide. D’fhéadfadh méadar breise tú a chur sa chúirt.

Ní le haghaidh áilleachta a rinneadh rudaí den sórt sin, ach le haghaidh comhaireamh: bhí clocha ina gclár airgid a d'fhéadfaí a chur ar an gceann agus a thabhairt amach as an tír in aon oíche amháin.

Is é sin le rá, ní fhaca an duine a leag an dúshraith an cruinneachán. Thóg siad é dá gclann clainne—níl beagnach aon duine in ann é sin a dhéanamh na laethanta seo.

D’fhág siad an Spáinn ar an 20 Meán Fómhair, 1519. D’fhill siad ar an 18ú.

Ar an 29 Márta 1974, bhí feirmeoirí ag tochailt le haghaidh uisce. Thochail siad ocht míle saighdiúir.

Ar an 4 Samhain 1922, bhuail oibrí cloch. Ba é an chéad cheann de shé chéim déag a bhí ann.

Seo chugainn an phríomhcheist: cén fáth a mbíonn an t-am atá thart i gcónaí níos loighciúla ná mar a bhí sé i ndáiríre? Is simplí an freagra: tá a fhios againn conas a chríochnaigh sé.

Is ionann uair an chloig os comhair an cheamara agus dhá uair an chloig d’argóint roimh ré. Is é an leagan a chríochnaíonn os comhair an cheamara i gcónaí an ceann ina dtuigeann muid faoi dheireadh cad atá á rá againn.

Bhíomar ag argóint ar feadh uair go leith. Níor aontaíomar ach ar rud amháin: tá níos lú eolais againn faoi shaol laethúil an ama atá thart ná faoi na cogaí a bhí ann—níor thaifead aon duine é.

Tháinig an long isteach sa chuan trí bliana ina dhiaidh sin. Cuireadh fáilte roimhe mar mhíorúilt: bhí gach duine den tuairim le fada gur theip ar an turas taiscéalaíochta go hiomlán.

Maireann an stoirm ar feadh uaireanta an chloig, an ciúineas ar feadh seachtainí. Ritheann an t-uisce agus an bia as, níl aon chladach ann, agus níl áit ar bith le dul ag an bhfoireann. Thosaigh na ceannaircí go díreach sa chiúineas.

Carraigeacha, ceo, sruth ceann. Sheol Magellan ar feadh tríocha ocht lá agus chaill sé dhá cheann dá chúig long.