Мирон

Jo kinne jo hjir net efter in mikrofoan ferbergje: de seal fersterket himsels. Foar it earst yn myn libben hearde ik myn eigen stim fan 'e tsjinoerstelde muorre.

Ik kaam út yn in griis T-shirt, om't ik oan klean yn wat oars tocht hie. Der moatte sa min mooglik dingen wêze dy't it poadium hinderje.

Ik begjin rêstich te sjongen, hast yn in fluister. De stim is in spier: te folle oanspannen foar in optreden betsjut dat de earste twa ferskes ferneatige wurde.

De langste tweintich minuten fan myn libben. Ik bring se altyd troch mei myn rêch nei de spegel - oars begjin ik dingen te reparearjen dy't nimmen sjocht.

Fan hjirút kinne jo in ridlike ferhâlding sjen: ien persoan op it poadium en hûndert dy't kamen om te harkjen. Dêrom is it eng.

In spegel mei ljochten is net nedich foar skientme. Ik sil dy fertelle wat ik doch yn dy tweintich minuten foardat ik útgean.

Se lústerje nei fyftich optredens deis. Witte jo wat har wekker makket? It is net it folume. It is de stille earste sin.

In hanger mei pakken, in spegel, en in kopke kâlde kofje. Gjin romantyk, en dat is wat ik it meast leuk fyn.

De meast skriklike stilte yn it libben fan in sjonger is net it publyk, mar dy trije sekonden wylst se nei elkoar sjogge.

De grutste flater dy't begjinners meitsje is om it fier fuort te hâlden "om it moai te meitsjen". Dit makket de stim tin, net lûd.

Trije is genôch foar de helte fan 'e ferskes dy't jo út 'e holle kenne. De rest binne dekoraasjes.

De earste opname, makke yn 'e keuken mei in liende mikrofoan. Unmooglik om nei te harkjen, ûnmooglik om fuort te smiten.

De helte fan it wurk is it ôfdwaan fan 'e koptelefoan en sûnder harkje. Sprekkers lige minder.

Hûndert sekonden, ien opname, gjin bewurking. Sa klinkt it yn 'e keamer.

De bêste oanpak is hast altyd de twadde. De earste is in warming-up, de tredde is in echte ynspanning.

De twadde opsje is stadiger. Ik lit beide mar - lit ús sjen hoe't itselde feroaret.

Ik kontrolearje ferskes ûnderweis. As it der net by past, betsjut it dat it ritme net goed is.

Ik nim op tusken de kuolkast en it finster. De akoestyk is hjir better as yn 'e keamer - de gestoffeerde meubels fretten it lûd op.