Мирон

Impossible de se cacher derrière un micro ici : la salle s'amplifie d'elle-même. Pour la première fois de ma vie, j'ai entendu ma propre voix venant du mur d'en face.

Je suis entré en scène en t-shirt gris, car j'aurais pensé à porter autre chose. Il faut éviter au maximum les éléments qui pourraient perturber la scène.

Je commence à chanter doucement, presque à voix basse. La voix est un muscle : trop la solliciter avant un concert, c’est gâcher les deux premières chansons.

Les vingt minutes les plus longues de ma vie. Je les passe toujours dos au miroir, sinon je me mets à retoucher des choses que personne ne verra.

D'ici, on constate un rapport assez net : une personne sur scène et une centaine de personnes venues écouter. C'est pour ça que c'est effrayant.

Pas besoin de miroir lumineux pour être belle. Je vais vous dire ce que je fais pendant les vingt minutes qui précèdent ma sortie.

Ils écoutent cinquante spectacles par jour. Vous savez ce qui les réveille ? Ce n'est pas le volume sonore. C'est la première phrase, tout en douceur.

Un cintre avec des costumes, un miroir et une tasse de café froid. Pas de romantisme, et c'est ce que j'apprécie le plus.

Le silence le plus terrifiant dans la vie d'un chanteur n'est pas celui du public, mais ces trois secondes où les regards se croisent.

La principale erreur des débutants est de tenir l'instrument trop loin « pour que ce soit joli ». Cela rend la voix faible et non forte.

Trois suffisent pour la moitié des chansons que vous connaissez par cœur. Le reste, c'est de la décoration.

Premier enregistrement, réalisé dans la cuisine avec un micro emprunté. Impossible à écouter, impossible à jeter.

La moitié du travail consiste à enlever les écouteurs et à écouter sans. Les haut-parleurs mentent moins.

Cent secondes, une seule prise, sans montage. C'est comme ça que ça sonne dans la pièce.

La meilleure prise est presque toujours la deuxième. La première est un échauffement, la troisième un véritable effort.

La deuxième option est plus lente. Je vais les laisser toutes les deux — voyons comment cela évolue.

Je vérifie les chansons à la volée. Si ça ne colle pas, c'est que le rythme n'est pas bon.

J'enregistre entre le réfrigérateur et la fenêtre. L'acoustique y est meilleure que dans la pièce ; les meubles rembourrés absorbent le son.