صدا به مدت چهار دقیقه

تماس گرفتن آسان‌تر بود: بعد از چهار دقیقه، توضیح دادم که چرا پیامک نداده‌ام. راه می‌روم و مکالمه را تمام می‌کنم - پیغام‌گیر تا فروشگاه دنبالم می‌آید و پشت چراغ قرمز می‌ایستد. "گوش دادم" و سکوت. گاهی اوقات پاسخ فقط یک شکلک خندان است. فردا پیامک می‌دهم. نمی‌دهم.