Мирон

Ezin zara mikrofono baten atzean ezkutatu hemen: aretoa bere burua anplifikatzen du. Nire bizitzan lehen aldiz, nire ahotsa entzun nuen kontrako horman.

Kamiseta gris batekin atera nintzen, beste zerbaitekin jantziko bainituen. Ahalik eta gauza gutxien egon behar ziren eszenatokian oztopatzen zutenak.

Ia xuxurlatuz hasten naiz abesten. Ahotsa gihar bat da: emanaldi baten aurretik gehiegi esfortzatzeak lehenengo bi abestiak hondatzea dakar.

Nire bizitzako hogei minutu luzeenak. Beti ispiluari bizkarra emanez ematen ditut - bestela inork ikusiko ez dituen gauzak konpontzen hasten naiz.

Hemendik proportzio dezente ikus daiteke: pertsona bat eszenatokian eta ehun entzutera etorri zirenak. Horregatik da beldurgarria.

Edertasunerako ez da beharrezkoa argidun ispilurik. Esango dizuet zer egiten dudan kanpora irten aurreko hogei minutu horietan.

Egunero berrogeita hamar emanaldi entzuten dituzte. Badakizu zerk esnatzen dituen? Ez da bolumena. Lehenengo esaldi lasaia da.

Trajeak dituen pertxa bat, ispilu bat eta kafe hotz bat. Erromantizismorik ez, eta hori da gehien gustatzen zaidana.

Abeslari baten bizitzako isilunerik beldurgarriena ez da publikoa, baizik eta elkarri begira dauden hiru segundo horiek.

Hasiberriek egiten duten akats nagusia urrun edukitzea da “ederra izan dadin”. Horrek ahotsa mehea bihurtzen du, ez ozena.

Hiru nahikoa dira buruz dakizun abestien erdiarentzat. Gainerakoak apaingarriak dira.

Lehen grabaketa, sukaldean egindakoa, mikrofono maileguan hartuta. Entzutea ezinezkoa, botatzea ezinezkoa.

Lanaren erdia entzungailuak kentzea eta haiek gabe entzutea da. Bozgorailuek gutxiago esaten dute gezurra.

Ehun segundo, hartualdi bakarra, ediziorik gabe. Horrela entzuten da gelan.

Saiorik onena ia beti bigarrena da. Lehenengoa berotze bat da, hirugarrena benetako ahalegina.

Bigarren aukera motelagoa da. Biak utziko ditut — ea nola aldatzen den gauza bera.

Abestiak uneoro egiaztatzen ditut. Ez badatoz, erritmoa ez dela egokia esan nahi du.

Hozkailuaren eta leihoaren artean grabatzen dut. Akustika hobea da hemen gelakoa baino — tapizatutako altzariek soinua irensten dute.