Рита

Irudi dibertigarria eta zehatza da: antsietatea ontzi bete bat eramaten duzunean eta isuriko duzun beldur zarenean gertatzen da, inork ez dizun arren eramateko eskatu.

Arratsalde huts bat ez da hutsunea, zerbait jartzeko leku bat baizik. Normalean, zerbait ona amaitzen da han.

Eta ez dut amaituko. Amaitu gabeko zerrenda zintzoagoa da: zer den garrantzitsua eta zer gehitu den erakusteko erakusten du.

Loa, paseo bat eta edozein unetan mezu bat bidali diezaiokezun pertsona bat. Gainerakoa trikimailu bat besterik ez da.

Ez zen ahalegina izan salbatu ninduena, baizik eta eguna huts egin zuela onartzeak. Hor hasten da normalean arrakasta izaten.

Nonbait irakurri dudalako jende arrakastatsu guztiek egiten dutela hau. Esango dizut nola amaitu zen.

Kamerari hitz egiten diot aurrean dudan pertsona balitz bezala. Bestela, hitzaldi bihurtzen da, eta inork ez du eskatu.

Zintzotasunez esango dizut, eta ez produktibitateari buruzko elkarrizketetan normalean esaten den moduan.

Ez dut egunaren laburpenik idazten, hiru lerro baizik: gertatutakoa, sentitzen dudana, hurrengoa. Ez da gehiago behar.

Lehenengo hogeita hamar minutuak pantailarik gabe dira. Ez diziplinarako: garunak esnatu behar du ezer sartu aurretik.