Варвара

Zientzia da zati aspergarria: neurketa bera, argi geratu arte errepikatua. Behatzea jada esperimentu bat da: teleskopio batek milaka urteko argia agerian uzten du. Lehenik kontrola dator, gero gozamena: gauza bera egin materiarik gabe. Galdetu "nola neurtu da hau?" —galdera batek albiste handi gehienak ezabatzen ditu.

Inoiz ez naizen araua hausten: irudi bat minutu batean hitzez azaldu ezin bada, oraindik ez dudala ulertu esan nahi du.

Ehun eta laurehun mila milioi artean, eta gure Eguzkia horietako bat da. Laukoitza den aldea ere erantzunaren parte da.

Duela hogeita sei mila urte, ezkutuak lau kilometroko lodiera zuten. Haien azpian dago orain zutik zaudena.

Lau mila milioi urte barru talka egingo dute. Izarrek ia ez dute talka egingo — haien arteko espazioa hain da hutsik, ezen galaxiak zeharkatzen baitituzte.

Urdinak distiratsu erretzen dira eta milioika urtez bizi dira, gorriak ahulki eta milaka milioi. Mahukako argazki bat bizitzaren denbora-lerro osoa da.

Urrezko multzo honetan, izarrak hemen baino milioi bat aldiz dentsoagoak dira. Ez dago gaueko zerurik han, beti dago distiratsu.

Zeruan zehar doan marra Esne Bidearen diskoa da, eta barrutik begiratzen ari gara. Marra ilunak ez dira espazio hutsa, argia estaltzen duen hautsa baizik.

Ura izotz azpitik isurtzen da urte osoan zehar; neguan, berriz, gutxiago. Erreka honen indarra erabiltzen da glaziarrak denboraldian zehar zenbat galdu duen zehazteko.

Itsasbeherak itsas hondo kilometroak agerian uzten ditu egunean bi aldiz. Ura ez doa "norabait", planetaren beste aldera baizik: Ilargiak hara eramaten du.

Ezkerrean tundra dago, eskuinean izotz horma bat. Metro eta erdiko aldea dago bien artean —milaka urteko elur metatuaren aldea—.

Izotzaren lodierak argiaren zati gorria xurgatzen du eta urdina pasatzen uzten du. Zenbat eta sakonagoa izan pitzadura, orduan eta urdinagoa da argia —ez da kolorea, izpiaren ibilbidearen luzera baizik—.

Arku urdin mehea arnasten dugun aire guztia da. Globo baten bernizaren tamainakoa da.

Mundu osoan, Greenwichko ordutegi berean. Esfera horiek gabe, ez litzateke iragarpen zehatzik egongo: sateliteek ez dute dena ikusten.

Zigiludun poteak ziren hauek: hotzak erreakzio kimikoa moteltzen du. Medikamentuak hotzean mantentzeko printzipio bera da, ez "kaltetzea saihesteko".

Saharan baino prezipitazio gutxiago egiten du hemen. Elurra ez da urteetan urtzen, beraz, asko egiten duela dirudi, baina ia beste hainbeste egiten du.

Lurraren mailan dena biltzen baduzu, txanpon baten lodierako geruza bat lortuko duzu. Hori da behar duzun babes guztia.

Ezer gertatzen ez den lekuetan filmatzea maite dut. "Ezer gertatzen ez den" esperientzia bat da kontrola; hori gabe, edozein ondorio hutsala da.

Komenigarria da hemen entzumena eta ikusmena probatzea: ez dago oihartzunik, ez dago begiak fokatzeko punturik. Isiltasun horretan, garunak berak hasten du lana osatzen.

Azala harria baino beroagoa sentitzen da, tenperatura bera izan arren. Eroankortasun termikoari zor zaio hori: harriak egurrak baino azkarrago kentzen du eskutik beroa.

Materiala biltzen ari naiz: gutxienez hiru iturri, eta gutxienez batek nirekin eztabaidatu behar du.

Nire irizpidea sinplea da: bi minututan eskola-ume bati azaldu ezin badiot, gehiago asmatu behar dut.

Filmaketaren zatirik zintzoena lerroen artean geratzen dena da. Hor ikus dezakezu gaia ulertu dudan edo berriro kontatzen ari naizen.