Алина

Errazagoa izan zen deitzea: lau minutu igaro ondoren, azaldu nuen zergatik ez nuen mezurik bidali. Oinez joan eta elkarrizketa amaitu nuen — ahots-postontzia dendara jarraitzen dit eta semaforoan gelditzen da. "Entzun dut" eta isiltasuna. Batzuetan erantzuna aurpegi irribarretsu bat besterik ez da. Bihar mezurik bidaliko dizut. Ez dut egingo.

Egunez argazkiak ateratzen nituen "zuzenagoa" zelako. Baina gauza arraroak gertatzen zaizkit arratsaldean, beraz, orain arratsaldean ateratzen ditut argazkiak.

Nire bizitzako elkarrizketa garrantzitsu guztiak sukaldearen erdian zutik gertatzen dira, irakiten hastear dagoen teontzia duela.

Atearen eta autoaren artean, hiru galdera egin zizkidaten. Ordubete geroago itzuli nintzen.

Etxean esan nuen: Bost minutuz aterako naiz. Atetik kotxera - hiru galdera, bi pakete eta urtebetetze bat, noski, ahaztu egin zitzaidana. Guztira: ordubete.