Кирилл

Oleme koos mänginud lapsepõlvest saati. Ta võidab ikka veel mängudes, mis nõuavad pigem kannatlikkust kui reflekse.

Pooled kettad pole viis aastat mänginud. Ma ei hoia neid mängude pärast, vaid seepärast, et mäletan, kust ma need ostsin.

Nelikümmend katset ja mitte ükski polnud eelmisest lähemal. Järgmise päeva veetsin esimesel katsel – magasin lihtsalt kaua.

Ma pole kogu selle aja jooksul midagi uut õppinud. Ja ma arvan, et ma lõpuks saan aru, miks ma tagasi tulen.

Halvim võimalik asend. Kael valutab terve päeva, aga nii mängidki kõige paremini.

Pärast südaööd mu reaktsioon langeb, aga tundub, et see isegi kiireneb. Kontrollisin salvestust – numbrid on täpsemad kui mu tunded.

Kulus kolm aastat, et süümepiinadest vabaneda. Ma ütlen sulle, mis muutus.

Suurem ekraan ei tee mängu paremaks. See teeb õhtu paremaks, kui sa ei mängi üksi.