Declan Hayes

Kaks sõitjat, üks punane tuli, nelikümmend sekundit vaidlust rehvirõhu üle. Tavaline teisipäev.

Aseta kaamera madalale ja lase rattal enda poole tulla. Selle tagaajamine ei tundu kunagi kiire – paigal seismine aga küll.

Vihm ei tee teid libedaks. Teeb seda esimesed kümme minutit, kui õli tõuseb. Pärast seda on lihtsalt märg.

Mitte momentvõti. Odav magnetalus – sest polt, mille maha pillad, on polt, mida sa kunagi ei leia.

Välja enne kaheksat ja tagasi enne liiklusummikuid. Parim tee Iirimaal on iga tee, millel kedagi ei sõida.

Kaks talve tagasi kirjutasin selle valmis ja ei vajutanudki saatmisnuppu. Mõnda masinat hindad alles siis, kui keegi teine seda tahab.

Rehvikorgid, väike pump, kaablisidemed ja sularaha. Kolm neist viisid mind koju; neljas tõi mulle kohvi.

Panin kuulutuse müüki, sain kaks kõnet, võtsin kuulutuse samal õhtul maha. Mõnda masinat hindad alles siis, kui keegi teine seda tahab.