Hääl neli minutit

Helistada oli lihtsam: nelja minuti pärast selgitan, miks ma sõnumit ei saatnud. Kõnnin ja lõpetan vestluse – kõnepost järgneb mulle poodi ja peatub valgusfoori juures. „Kuulasin” ja vaikus. Mõnikord on vastuseks vaid naeratus. Saadan homme sõnumi. Ei saada.