Захар

Dos compañeros, y ambos se levantaron al mismo tiempo. Un relato corto, de esos que invento sobre la marcha.

El anillo de cualquier planeta está formado por miles de millones de témpanos de hielo y rocas individuales. Solo parece sólido desde la distancia, como el asfalto visto desde un avión.

Sin calefacción, la humedad del aire se deposita primero en el metal. Por eso, las estaciones abandonadas en la ciencia ficción siempre están cubiertas de escarcha, y es cierto.

Una estela de condensación no es humo, sino vapor condensado. Revela más información sobre la humedad del aire que cualquier instrumento a bordo.

Lo primero que falla no es el hormigón, sino el tejado. Si el tejado empieza a tener goteras, el edificio se destruye por el agua, no por el paso del tiempo.

Ciento noventa y dos láseres convergieron en un único punto, y la energía generada fue mayor que la suministrada. Por primera vez en la historia.

Cada "grano" es una celda de convección del tamaño de un país entero. Vive unos ocho minutos y luego vuelve a descender.

El centro de la cámara se calienta durante una fracción de segundo, superando la temperatura del núcleo de la estrella. Este estado dura menos de un abrir y cerrar de ojos.

En su interior se encuentra el combustible para una reacción termonuclear. Ciento noventa y dos láseres apuntan simultáneamente a dicha cápsula, y el margen de error se mide en micras.

Todo esto constituye un camino para la luz. El pulso láser permanece aquí durante nanosegundos y es acelerado por una estructura del tamaño de una manzana.