Никита

La fecha límite era ayer. Hay quienes lo hacen con antelación, y quienes aprenden sobre la "previa" a través de las historias de otros. Pero salí de casa: las tareas están abiertas, estoy afuera, es de noche, riéndome. "¿Ah, es hoy?" —tres palabras que convierten el martes en una carrera contrarreloj. Mañana empezaré de otra manera. Lo repito tantas veces como mañanas haya.

Una sesión de monólogos cómicos es la prueba más honesta para un chiste: si solo tu pareja se ríe, entonces el chiste iba dirigido a ambos.

Lo mejor de las actuaciones en pareja es el momento en que ambos olvidan su rutina y empiezan a hablar de verdad.

Acordamos no interrumpir. Duramos unos cuatro minutos, y eso, francamente, es todo un récord.

Cada vez que me prometo a mí misma irme a la cama temprano, el teléfono me muestra otro vídeo, y después de cuarenta minutos ya no me importa.

Cada vez que me prometo acostarme temprano, mi teléfono me recuerda con otro video. Cuarenta minutos después, estoy tumbada en la oscuridad, riéndome del mapache, cuya semana, sin duda, ha sido peor que la mía.

Aquí siempre es lo mismo: un pasillo, una pared y el pensamiento: "¿Por qué estoy haciendo esto?". Se pasa justo con la primera risa.

Los mejores cinco minutos de una actuación son los que no están escritos. Son imposibles de replicar en otro escenario.

Cuanto más pequeña es la sala, más miedo da: en una grande no se ven las caras, pero aquí se puede ver a todo el mundo que no se ríe.

Mi compañero de escenario. Es el primero en reírse de mis chistes; es a la vez agradable y sospechoso.

Lo solucionaremos enseguida, mientras aún recordemos la habitación. Después de un día, solo recuerdas tu propia cara.

Él repite el mensaje, yo finjo no preocuparme. Ambos estamos mintiendo.

Ni animales, ni letreros, ni música. Solo un micrófono, y enseguida te das cuenta de si la broma funciona o no.