Declan Hayes

Dos motoristas, un semáforo en rojo, cuarenta segundos de discusión sobre la presión de los neumáticos. Un martes cualquiera.

Coloca la cámara a baja altura y deja que la moto se acerque. Perseguirla nunca parece rápido; quedarse quieto sí.

La lluvia no hace que las carreteras estén resbaladizas. Lo que sí las resbala son los primeros diez minutos de lluvia, cuando el aceite se evapora. Después de eso, simplemente están mojadas.

No es la llave dinamométrica. Es una bandeja magnética barata, porque el tornillo que se te cae es el que nunca encuentras.

Salir antes de las ocho y volver antes de que haya tráfico. La mejor carretera de Irlanda es cualquier carretera en la que no haya nadie.

Hace dos inviernos lo tenía escrito, pero nunca le di a enviar. Hay máquinas que solo valoras cuando alguien más las quiere.

Parches para neumáticos, una bomba pequeña, bridas y dinero en efectivo. Con tres de esas cosas llegué a casa; con la cuarta me tomé un café.

Lo publiqué, recibí dos llamadas y quité el anuncio esa misma noche. Hay máquinas que solo valoras cuando alguien más las quiere.