Захар

Два спутника, и оба всходили одновременно. Короткая история — из тех, что я придумываю по дороге.

Кольцо любой планеты состоит из миллиардов отдельных льдинок и камней. Сплошным оно кажется только издалека — как асфальт с самолёта.

Без отопления влага из воздуха садится на металл первой. Поэтому в фантастике заброшенные станции всегда в инее — и это правда.

A contrail འདི་ དུ་ཁ་མེན་པར་ རླངསམ་བསྡུ་སྒྲིག་འབད་མི་འདི་ཨིན། འདི་གིས་ ཁྱོད་ལུ་ རླུང་གི་རློན་གཤེར་གྱི་སྐོར་ལས་ གྲུ་ནང་ཡོད་པའི་ ལག་ཆས་ག་ཅི་བཟུམ་ཅིག་ལས་ཡང་ མང་སུ་ཅིག་ སླབ་འོང་།

Первым сдаётся не бетон, а кровля. Стоит потечь крыше — и здание съедает вода, а не время.

Сто девяносто два лазера сошлись в одной точке — и энергии вышло больше, чем вложили. Первый раз в истории.

Каждая «крупинка» — конвекционная ячейка размером с целую страну. Живёт она минут восемь и опускается обратно.

В центре камеры на долю секунды становится жарче, чем в ядре звезды. Держится это состояние меньше, чем моргает глаз.

Внутри — топливо для термоядерной реакции. В такую капсулу целятся сто девяносто два лазера сразу, и промах меряют микронами.

Всё это — дорога для света. Лазерный импульс живёт здесь наносекунды, а разгоняют его сооружением размером с квартал.