Полина

Den eneste ærlige vinkel for en hund er fra brysthøjde. Ovenfra indfanger du kæledyrets personlighed; nedenfra indfanger du dets karakter.

Dine planer blev aflyst af hunden: hun lagde sig først, hvilket betyder, at hun har travlt den næste time. Tosya tager mig med ud, ikke omvendt: den samme runde rundt i parken, men ind i solnedgangen, ikke ind i telefonen. Tillid er, når hun ikke vrider sig ud af dine arme, men forbliver rolig. Hun har brug for mindre, end hun tror: en have, græs og en halv time ved sin side.

Jeg satte skålen på gulvet, og så gjorde hun noget, som ingen havde lært hende. Jeg griner stadig.

Hun reagerer ikke på musikken, men på at jeg begynder at bevæge mig. Strengt taget er det ikke hende, der danser.

Det er meningsløst at skyde en hund statisk: de poserer ikke, de eksisterer. Skuddet kommer altid ud på første skridt.

Hun er slet ikke bange for mennesker. Hun er bange for støvsugeren, hårtørreren og én bestemt pose.

Hun danser ikke til musikken, men til det faktum, at jeg stod op. For at være ærlig, er hun ikke koreografen her.