Лев

Nid yw hanes yn byw mewn gwerslyfr: daw dealltwriaeth o fanylion bach—bil, llythyr, cwyn dinesydd. Mae'r stryd eisoes yn ffynhonnell: lled y palmant ac uchder y trothwyon yw penderfyniadau pobl nad ydynt yn bodoli. Gofynnwch "pam," nid "pryd." Cofir dyddiad am ddiwrnod, rheswm am byth. Dechreuwch gyda'ch dinas: nid oes angen teithio hanes; dim ond ychydig o arosfannau i ffwrdd ydyw.

Dim ond dau gan mlynedd yn ôl, roedd priodas yn gontract rhwng dau deulu, nid dim ond dau unigolyn. Byddai dwylo'n cael eu cysylltu, ond byddai llofnodion yn cael eu llofnodi gan eraill.

Croesodd y fyddin yr Hellespont. Mae'r un flwyddyn yn nodi dechrau'r hyn y byddem yn ei alw'n gyfnod yn ddiweddarach.

Agorodd yr eglwys gadeiriol gyda'r wawr, ac roedd yn suo fel cwch gwenyn. Roedd pob cam a gymerodd hi yn glywadwy i bawb—a dyna oedd y pwynt cyfan.

Cyn trydan, roedd y llwyfan yn cael ei oleuo gan olau troed o lampau olew o'r gwaelod. Mae hyn yn egluro colur theatrig: o'r gwaelod, mae'r wyneb yn ymddangos yn wastad.

Ac mae'n amlwg pam: roedd pobl yn teithio ar hyd afonydd, ond anaml ar hyd yr arfordir. Mae map bob amser yn fwy manwl ble roedd pobl yn teithio amlaf.

Roedd mapiau cynnar yn darlunio arfordiroedd a mynyddoedd, ond yn hepgor dinasoedd. Nid oedd hyn oherwydd diofalwch: newidiodd dinasoedd ddwylo, ond arhosodd yr arfordir.

Y lle mwyaf gonest ar hen fap yw gwacter. Lle daeth straeon pobl eraill i ben, fe wnaeth y cartograffydd stopio ei ysgrifbin yn syml.

Goroesodd y mapiau hyn oherwydd eu bod yn ddrud. Treuliodd rhai papur rhad o fewn un genhedlaeth a chawsant eu taflu i ffwrdd.

Y theatr oedd yr unig le lle caniatawyd i'r dorf feddwl yn uchel. Dyna pam ei bod ar gau yn amlach na'r marchnadoedd.

Roedd y gloch, a oedd yn pwyso tunnell, yn cael ei siglo gan ddau berson. Defnyddiodd y clochydd bwysau ei gorff, nid ei ddwylo—fel arall, ni fyddai ganddo'r cryfder na'r rhythm.

Am ganrifoedd, cyfraith oedd yn pennu hyd trên, nid chwaeth: po uchaf y geni, yr hiraf. Gallai metr ychwanegol eich arwain yn y llys.

Gwnaed pethau o'r fath nid er mwyn harddwch, ond er mwyn cyfrif: roedd cerrig yn gofrestr arian parod y gellid ei rhoi ar y pen a'i chymryd allan o'r wlad mewn un noson.

Hynny yw, ni welodd y person a osododd y sylfaen y gromen. Fe'i hadeiladau nhw ar gyfer eu hwyrion—prin y gall neb wneud hynny y dyddiau hyn.

Gadawsant Sbaen ar Fedi 20, 1519. Dychwelasant ar y 18fed.

Ar Fawrth 29, 1974, roedd gwerinwyr yn cloddio am ddŵr. Cloddiasant wyth mil o filwyr.

Ar Dachwedd 4, 1922, trawodd gweithiwr garreg. Trodd allan mai dyma'r cyntaf o un ar bymtheg o risiau.

Yma, rydym yn cyrraedd y prif gwestiwn: pam mae'r gorffennol bob amser yn ymddangos yn fwy rhesymegol nag yr oedd mewn gwirionedd? Mae'r ateb yn syml: rydym yn gwybod sut y daeth i ben.

Mae awr o flaen y camera yn hafal i ddwy awr o ddadlau ymlaen llaw. Y fersiwn sydd bob amser yn cyrraedd y camera yw'r un lle rydyn ni o'r diwedd yn deall beth rydyn ni'n siarad amdano.

Fe wnaethon ni ddadlau am awr a hanner. Dim ond ar un peth y gwnaethon ni gytuno: rydyn ni'n gwybod llai am fywyd bob dydd y gorffennol nag am ei ryfeloedd—ni wnaeth neb ei gofnodi.

Aeth y llong i mewn i'r harbwr dair blynedd yn ddiweddarach. Cafodd ei groesawu fel gwyrth: roedd pawb wedi credu ers tro fod yr ymgyrch wedi methu'n llwyr.

Mae'r storm yn para am oriau, y llonyddwch am wythnosau. Mae dŵr a bwyd yn rhedeg allan, does dim lan, a does gan y criw unman i fynd. Dechreuodd y gwrthryfeloedd yn union yn y llonyddwch.

Creigiau, niwl, cerrynt pen. Hwyliodd Magellan am dri deg wyth diwrnod a chollodd ddwy o'i bum llong.