Мирон

Ùn si pò piattà daretu à un microfonu quì: a sala s'amplifica da sè stessa. Per a prima volta in a mo vita, aghju intesu a mo propria voce da u muru oppostu.

Sò surtitu cù una maglietta grisgia perchè averia pensatu à i vestiti in qualcosa d'altru. Ci devenu esse u menu pussibule di cose chì interferiscenu cù u palcuscenicu.

Cuminciu à cantà pianu pianu, guasi in un sussurru. A voce hè un musculu: sforzallu troppu prima di una prestazione significa arruvinà e prime duie canzone.

I vinti minuti più longhi di a mo vita. Li passu sempre cù u spinu à u specchiu - altrimenti cuminciu à riparà cose chì nimu viderà.

Звідси видно чесну пропорцію: одна людина на сцені і сто, які прийшли послухати. Саме тому й страшно.

Un specchiu cù luci ùn hè micca necessariu per a bellezza. Ti diceraghju ciò chì facciu in quelli vinti minuti prima di sorte.

Вони слухають по п'ятдесят виступів за день. Знаєте, що їх будить? Не гучність. Тиха перша фраза.

Вішак із костюмами, дзеркало і чашка холодної кави. Романтики нуль, і саме це найбільше подобається.

U silenziu u più terrificante in a vita di un cantante ùn hè micca u publicu, ma quelli trè secondi mentre si guardanu.

L'errore principale chì facenu i principianti hè di tene lu luntanu "per fà lu bellu". Questu rende a voce fina, micca forte.

Трьох вистачає на половину пісень, які ви знаєте напам'ять. Решта — прикраси.

A prima registrazione, fatta in cucina cù un microfonu pigliatu in prestitu. Impussibile à sente, impussibile à ghjittà via.

Половина роботи — це зняти навушники й послухати без них. Динаміки брешуть менше.

Centu seconde, una sola presa, senza muntatura. Cusì sona in a stanza.

Найкращий дубль майже завжди другий. Перший — розігрів, третій — уже старання.

Другий варіант, повільніший. Лишаю обидва — хай буде видно, як змінюється те саме.

Пісні перевіряю на ходу. Якщо під неї не йдеться — значить, ритм ще не той.

Записую між холодильником і вікном. Акустика тут краща, ніж у кімнаті, — м'які меблі з'їдають звук.