Мирон

Aquí no et pots amagar darrere d'un micròfon: la sala s'amplifica sola. Per primera vegada a la vida, vaig sentir la meva pròpia veu des de la paret oposada.

Vaig sortir amb una samarreta grisa perquè hauria pensat en la roba amb una altra cosa. Hi hauria d'haver el mínim de coses possibles que interferissin amb l'escenari.

Розспівуюся тихо, майже пошепки. Голос — це м'яз: різко навантажувати його перед виходом означає зіпсувати перші дві пісні.

Найдовші двадцять хвилин у житті. Я їх завжди проводжу спиною до дзеркала — інакше починаю поправляти те, чого ніхто не побачить.

Звідси видно чесну пропорцію: одна людина на сцені і сто, які прийшли послухати. Саме тому й страшно.

Дзеркало з лампами потрібне не для краси. Розповідаю, що я роблю в ці двадцять хвилин перед виходом.

Escolten cinquanta actuacions al dia. Saps què els desperta? No és el volum. És la primera frase tranquil·la.

Вішак із костюмами, дзеркало і чашка холодної кави. Романтики нуль, і саме це найбільше подобається.

Найстрашніша тиша в житті співака — це не зал, а ці три секунди, поки вони переглядаються між собою.

El principal error que cometen els principiants és mantenir-lo lluny "perquè quedi bonic". Això fa que la veu sigui fluixa, no forta.

Трьох вистачає на половину пісень, які ви знаєте напам'ять. Решта — прикраси.

La primera gravació, feta a la cuina amb un micròfon prestat. Impossible d'escoltar, impossible de llençar.

La meitat de la feina és treure's els auriculars i escoltar sense. Els altaveus menteixen menys.

Cent segons, una presa, sense edició. Així és com sona a la sala.

Найкращий дубль майже завжди другий. Перший — розігрів, третій — уже старання.

Другий варіант, повільніший. Лишаю обидва — хай буде видно, як змінюється те саме.

Пісні перевіряю на ходу. Якщо під неї не йдеться — значить, ритм ще не той.

Gravo entre la nevera i la finestra. L'acústica és millor aquí que a l'habitació: els mobles entapissats es mengen el so.