Полина

L'únic angle honest per a un gos és des de l'alçada del pit. Des de dalt, captes la personalitat de la mascota; des de baix, captes el seu caràcter.

La gossa va cancel·lar els teus plans: ella es va estirar primer, cosa que vol dir que està ocupada durant la propera hora. La Tosya em porta a fora, no a l'inrevés: la mateixa volta al parc, però cap a la posta de sol, no cap al telèfon. La confiança és quan no es retorça dels teus braços, sinó que es manté tranquil·la. Necessita menys del que pensa: un jardí, gespa i mitja hora al seu costat.

Vaig deixar el bol a terra, i després ella va fer una cosa que ningú li havia ensenyat. Encara ric.

Ella no reacciona a la música, sinó al fet que començo a moure'm. En rigor, no és ella qui balla.

Disparar a un gos estàticament no té sentit: no posen, existeixen. El tret sempre surt al primer pas.

No té gens de por de la gent. Té por de l'aspiradora, de l'assecador de cabells i d'una bossa en particular.

No balla al ritme de la música, sinó al ritme del fet que m'he posat dret. Si he de ser sincer, aquí no és ella la coreògrafa.