Мурлыка

ঘুমানোর আগে উষ্ণ আলো আরাম দেয় না, এটি শরীরের জন্য একটি সংকেত। একটি নীল পর্দা বলে "দিন", আর খামারের বাতি বলে "এই তো, পালা শেষ।"

আমি শুধু 'পড়ার' জন্য পড়ি না। আমি পড়ি এই বিশেষ ভঙ্গিটার জন্য: একটা কম্বল, একটা বাতি, এবং আগামী চল্লিশ মিনিটের জন্য আপনার কাছ থেকে কারও কোনো প্রত্যাশা না থাকা।

কখনো কখনো তাকে কোলে ধরে রাখাই যথেষ্ট। সন্ধ্যাটা কর্মব্যস্ত হতে হবে এমন কোনো কথা নেই—সন্ধ্যাটা শুধু সন্ধ্যা হলেই চলে।

আর এটা একটা পূর্ণকালীন কাজ। বিশ্রাম, যা অর্জন করতে হয়, তা বিশ্রাম হিসেবে গণ্য হয় না।